长安今年的秋来得好似比前些年都要早些。

    日暮时分，斜阳晚照，我独自一人坐在院子里望着被晚霞映照的鲜红的天空。如此气氛，我竟还是觉得有些许凉意不受控制地钻进了衣袖。

    记得飞卿离开长安已两月有余了，不知上月托信使给他的信与衣物收到了没有。我托着腮无聊地看着自家破败的院子，想着要是今日就能收到飞卿的回信就好了。

    平康里北巷，这个我住的地方，自父亲辞世后，娘便带着我在这住了下来。平日里，娘靠着给巷里的姑娘们浣洗衣物勉强维持生计。

    若不是飞卿的到来，娘这双常年劳作，脱皮干裂的手根本没有一刻歇息的可能。

    “幼薇。又在看书呀？”门吱呀的一声被打开，娘扎着青色的头巾，托着一个弧形的大盆走了进来。

    我赶紧走进，帮娘接过手中的盆，只瞧见，娘托着的盆上堆满了巷里姑娘们争奇斗艳的绫罗绸缎。

    凑近一点，甚至还能闻到残留在衣服上的胭脂水粉香。

    “娘。飞卿说我的天赋极高，以后倒是有可能成为我们鱼家的第一个女诗人。”我熟练地把娘的盆放在院子中央的一棵垂杨下，天气已入秋，杨柳的叶子也渐渐开始转黄变色。

    “幼薇，说了多少次了，要叫温先生。”娘走到我身旁，拎着一个大水桶，拿起桶中的水瓢向盆里摇着水。

    “娘。飞卿说了，我可这般叫他。”我无奈地同拿着皂角搓洗着泛起白花花沫子的衣物的娘说道。

    “幼薇，咱们受人温先生的恩惠。可不要越了规矩。这可是万万不可的。”娘听着我的辩解，仍是语重心长地教导着我。

    什么温先生。我才不要叫他温先生。虽说，我与飞卿年纪相差颇大，但论诗词歌赋，古史逸闻，我和飞卿常常是谈论得不相上下。

    平康里北巷，同我家这般因生活拮据，而搬至这里的人不计其数。但，巷里最主要的还是青楼姑娘们的活动场所。

    记得，有一次，百无聊赖的我，从巷头走到巷尾只是为了数数平康里到底有多少家青楼。

    平康里，最大的青楼是秦楼楚馆，从我家往西走，穿过一条略显拥挤的小路，便能看到打扮得光彩夺目、搔首弄姿的姑娘们在倚门揽客。

    有那么几次，楼里的妈妈，竟然找到每日为姑娘们送洗好的衣衫的娘，说娘若实在是捉襟见肘、三餐不济，把我送到这楼中来，至少也可保全温饱。

    娘自然不会去理会，反倒是日日提醒我，不要去那种烟花柳巷之地玩儿。

    “幼薇。你的信。”游神中，我家破败、老旧的大门处传来一雄厚、敦实的中年男子的声音。

    想必是陈叔吧，上个月拜托要离开长安的陈叔给飞卿写了一封信。不曾想，才一月有余，陈叔就回来了。

    我急忙一路小跑着过去，打开门，看见眼前的陈叔，面容憔悴，眼窝子深深陷了进去，身上的衣服也是沾满了不知名的污垢。

    “温先生给你的信。”陈叔从挎着的打着补丁的大包里掏出一封干干净净的信封递给我。

    “有劳陈叔了。进来喝口茶吧。”我清楚地感受到自己的心脏在杂乱无章地跳动着，但仍还是保持着平静，对陈叔道谢。

    陈叔摆了摆手，表示不用，随后拖着那双满是泥垢、破了几个小洞的鞋子离开了。

    看着这个身份卑微、奔东跑西的生意人，我心里生起了一股莫名的心酸。

    “幼薇。你没叫你陈叔进来坐坐吗？”娘望向拿着信件喜上眉梢的我问道。

    然而，此刻我哪里有心思去搭理娘的问话了。我已经迫不及待想看飞卿给我的回信了。

    推开房门，许是经年累月的破旧，门被我这重重一推，像是青楼姑娘们嘤嘤地唱着曲子一般，不停地发出“嘎吱嘎吱”的声音。

    我坐在书桌前，胡乱地把前阵子飞卿赠予我的古书与笔墨纸砚推到一边。然后，望着铜镜中略显稚嫩的脸深吸了一口气。

    吾徒幼薇收，信封的正面赫然地写着这五个大字。

    轻轻拆开信封，映入眼帘的是飞卿秀气隽永的字迹。

    因为字迹，我常常取笑飞卿，人人常言道字如其人，到了这有着温钟馗之称的飞卿这反倒是失真了。