刺眼的光亮里，站着一个小小的身影，手里握着的是从心窝里掏出的血淋淋的“笔”。
“同学，一起撑伞吧。”
上一辈子，不，准确来说是上一条时间线，那些记忆的片段她一遍遍回忆着。但大多都是背影，在树荫下的，在小路上的，在海边的。
原来我们只说过这么几句话。
她想着，那些对话像文字一样跳出来，而后被巨大的光亮包围，仿若被吞噬。
时间拉回18岁那年。
绵绵细雨，和孟雨书印象中的一样。队伍被细小的雨点炸开，散落在树底下，待教官说出解散，人群又淅淅沥沥地撑着伞散了。
她突然开始紧张了，脑袋有些晕乎，也没注意雨越下越大。
半晌，终于听见了一直没回忆起的声音：
“同学，一起撑伞吧。”
路很长，但孟雨书还是想走慢点，不过她们之间也太安静了些，于是，她开口：
“谢谢你。”
“没事没事，这雨下得大了，刚好我的伞够两个人撑。”
气氛又安静下来了，孟雨书努力想着再说些什么，瞟了对方一眼，发现她好像在看路边的树叶，还有伞边落下的雨滴。
原来紧张的人只有她一个。
她低头悄悄呼出一口气，也抬眼试着去看看曾经看过的小路。
“诶对了，你是几宿的？”
对方收回看叶看雨的目光，看向她。
原来她的眼睛是这样的…孟雨书心想着，回答道
“一宿的。”
“我也是一宿的，好巧好巧！”
说着，对方拿出手机，
“咱还是一个队伍的，我们加个微信吧！”
孟雨书看了看好友申请里的小狗头像，轻轻点下了同意。
“你叫什么名字？我给你备注一下。”
对方那双眼睛眨巴眨巴地看着她。
“孟雨书，你呢？”
“我叫闻嘉澍！”
孟雨书回应了一个浅浅的笑，然后给小狗头像的联系人打上了备注，嘉澍。
是雨的名字啊。
夜幕伴着雨点落下了，宿舍里几个人围在一起聊八卦，她放下界面在某人朋友圈的手机，也凑过去听她们讲。
“雨书，你谈过恋爱吗？”
舍友问。
“没有。”
“那你有喜欢的人吗？”
“我没喜欢过人。”
几个人微愣了一下，但对上她清澈的眼神，就去问下一个了。
她确实没喜欢过人，她想。
她是神的使者。世界是一本书，是一条长长的时间线，人生若是最小的书，那她就是最小的神。她的心脏是“笔”，□□是“墨”，她落在这躯壳上走过的一段便是这本书上的文字。
现在这本书是闻嘉澍的。
不过这是她第二次书写这本书了，她本不该干涉的，在第一本书里，她们没有过多的交集，她不记得她的样子，她的声音，甚至不记得她的名字，只对她的背影有印象。
孟雨书也不知道为什么总是能看到她的背影，但这个背影却没出现在游泳比赛上，紧接着，巨大的光亮就把这本书吞噬了。
她虽是神，却也只能书写一段，故事会停在一个人情感最强烈的时候，然后，接手下一本书。
她隐约记得游泳是闻嘉澍的热爱。
是因为没能去比赛的遗憾吗？她不清楚，但她不想让闻嘉澍难过。
于是，她将自己的“心脏”掏出，以一部分“心脏”的代价来重新书写这本书。
她没喜欢过人，但她爱人，她伟大地平等地爱着所掌握的书本的主人，因为她是它们的神。她想。
经过一番小心翼翼的询问，孟雨书选上了闻嘉澍所在的游泳课。
不过第一个难题出现了，她没想过自己会怕水。
她自己也觉得有些好笑。
好在第一节课只是简单了解课程，孟雨书站在池子边看了一眼，又默默地远离了。
一直在远处观察的闻嘉澍走过来，问：
“你怕水吗？”
孟雨书点点头。
闻嘉澍又问：
“那怎么还选游泳课呀？”
孟雨书思索了半天，都答不上来，闻嘉澍觉得有些好笑，就不为难她了，
“周末啦，一会你怎么回家？”
“坐公交吧。”孟雨书回答道。
“这时候肯定很多人坐公交，”闻嘉澍思索了下，又亮着眼睛看着她，
“我开摩托送你吧！”
她还会开机车啊…尚在思索的片刻，孟雨书就被带上了头盔。闻嘉澍一边笑嘻嘻地给她系头盔，一边说：
“可能会开得有些快哦。”
孟雨书带着头盔重重地点了两下头，然而还是在开车的瞬间吓了一跳，一头撞在闻嘉澍的背上，又半抱住了她。
温热的体温一点点侵蚀上孟雨书的手臂，风呼呼地吹，她悄悄缩了缩身子，躲在闻嘉澍的后背，这一点点的遮挡与她而言像是小小的“避难所”，她突然觉得世界好安静。
嘉澍不说的话，我就不松手了吧。
车开得快，周围的街道被速度拉成一条条直线，闻嘉澍喊了喊她的名字：
“雨书。”
“嗯。”
“我们明天再来一次游泳馆吧。”
“好。”
街道又被拉成一条条直线了。
“雨书。”
她看向闻嘉澍，
“嗯。”
“你怎么不问为什么呀？”
“为什么？”
闻嘉澍笑着说：
“我刚学游泳的时候有人告诉我，多看看水，你就不怕它了。”
孟雨书噗呲笑了一声，说：
“好，我知道了。”
隔天下午，闻嘉澍如约出现在游泳馆。
孟雨书在泳池边一会站着，一会蹲着，还是怎么也不敢下水，好一会，她转过身背对着泳池，有些丧气地说，
“好吧，也许我还要点时间。”
看着孟雨书苦恼的样子，闻嘉澍托着下巴想了想，说，
“还有一种办法。”
“什么办法——”
话没落，闻嘉澍就揽着她的腰跳进了泳池。
“？！”
孟雨书惊呼一声，水花四溅，那一瞬间，她觉得如果自己是这本书的主人，故事会立马中断，然后光亮会带她离开这池水say goodbye。
要沉进水里的时候，她被一个柔软的怀抱包裹住了。
闻嘉澍托着她，在孟雨书看向她时她眼神有些湿漉漉的，不好意思地说：
“抱歉，吓着你了。”
孟雨书刚想下意识摇摇头，视线却落在自己不知什么时候环在她脖颈的手臂，又对上她直白的眼神，耳尖噌地红了，猛地低下头去，
“没，没事。”
孟雨书连做了几次深呼吸，不知道是不是因为水的波纹，她怎么也看不清闻嘉澍是怎么抱着她的。
许是以为她还有些不适应，闻嘉澍就这么静静地等着她，待她看起来情绪平稳些了，就问：
“现在还有这么怕水吗？”
“好像…不怕了。”
孟雨书抬头又正好对上闻嘉澍的目光。
她觉得自己好像更怕这个一点。
她想不通，她总觉得自己的脑袋出了点问题。
但眼下要是再保持这个姿势下去，她马上就要滚烫到直接蒸发了。
孟雨书赶紧松开环着闻嘉澍的手，让她顺便教教自己怎么才不会沉下水去。
休息的片刻，孟雨书想起什么，问：
“嘉澍，你会参加游泳比赛吗？”
闻嘉澍想了想，笑着反问她：
“如果我去参加的话，你会来看我吗？”
孟雨书郑重地点点头。
闻嘉澍轻轻笑了一声，说，
“那我会参加的。”
孟雨书心底似乎有什么亮了，又暗了下去。
比赛那天，又和记忆中的一样，下起了暴雨。雷声轰鸣，孟雨书知道她不会来的。
第一个教闻嘉澍游泳的人是她的姐姐。
“多看看水，你就不怕它了。”
姐姐总是这样很温柔，和声细语，教她如何与水拥抱，如同海里的鱼。
但这天不知为何，姐姐突然和她争吵起来。闻嘉澍不记得吵架的原因了，只记得在摔门而出前姐姐说了一句游泳有什么用。
暴雨倾盆而下，她突然不想去比赛了。
见到孟雨书的时候，闻嘉澍就坐在门前的台阶上。许是跑着来的，她就这样毫无预兆地出现在闻嘉澍眼前，带着一股潮湿泥土的气味，脸上还着着一层红晕。
“雨书？”
闻嘉澍慌乱地站起身，有些不敢看孟雨书的眼睛，但又想伸手去撩开黏在她脸颊上湿漉漉的头发。
“对不起，我没去比赛…”
“不用对不起。”
有的人明明在屋檐下，却好像被雨淋湿了。
孟雨书突然有些心疼。
她晃了手里的车钥匙，笑着说：
“而且，还来得及呀。”
“雨书，你…”
孟雨书拉着她跑进雨里。
大雨中，两个人开着摩托奔去赛场。
豆大的急促的雨点砸在孟雨书的头盔上时，她在想自己是否也是和人相似的存在。
她是不是也有属于自己的书本，也会有青春，比如现在，她想起走过的许多许多故事里，人们都喜欢把这样的冲动称作青春。
不，她不会有青春，因为她无法理解情感，她是神的使者，掌管无数人的人生，她不会在任何人身上停留。她不知道自己如何诞生或者什么时候诞生，也不知道自己如何消散或者什么时候会消散，但她清楚地认知：对于人而言，她的存在是无限的。
她开始觉得自己有些荒谬，自己是不是有些太自大了，为什么会笃定上一本书的结束是因为遗憾。
她们及时赶上了比赛。
孟雨书觉得已经达成此行的目的了，所以她在等刺眼的光亮起，然后故事中断，躯壳仍会留在这里把余下的文字走完，而她接手下一本书。
心里竟有种酸涩的感觉。
然而一直到这场比赛结束，她都没等来光亮，她有些纳闷，但没空去想，因为闻嘉澍在一旁看起来很开心，眼睛亮亮的，还没干透的短发在月光下也亮亮的，手舞足蹈地讲着小时候的趣事。
孟雨书觉得她的样子，她的声音，她的名字，这次好像会一直记得了。
凌晨的海沙沙地响。
她们就静静地坐在海滩上，看天上忽隐忽现的星星，看被风轻轻掀起的浪花。
孟雨书觉得好熟悉，想起来在树荫下的，在篮球场的，在海边的背影。
她转头，正对上闻嘉澍的目光。
湿漉漉的，又炙热的目光。
她好像明白为什么只记得背影了。
她好像明白为什么记得这么多背影了。
风把闻嘉澍的头发吹得乱乱的，像一只潦草的小狗，孟雨书突然很想吻她。
不知道是谁俯身挡住了月光，她又在谁的嘴角轻轻落下了一吻。
光亮了。