石龙告知我身份之后，给我递来一只粉色的手提包，说是在我车祸地点附近的草丛里找到的。

    “不知道东西有没有丢失，但好在手提电话和钥匙都在。”

    这回与我对话的是一个穿着西装的绅士。

    包里的东西不多，除了他说的两样，还有一个散发着劣质皮革臭味的女式钱包。

    “谢谢你，石警官。”我朝他灿烂一笑。

    他身后几人的眼神变了，我想，我笑得很合他的心意。

    今天天气依旧晴朗，我答应了他的散步邀请。

    医院的小花园绿化做得很好，各种颜色的花朵簇在一块。

    石龙给我讲案子的进展，没有任何关于肇事车辆的消息，也没办法联系到报案人。

    湖心公园没有路灯，夜晚很少有人会去，他认为报案人的出现不是偶然。

    “可惜我什么也想不起来。”我低下头，颤了颤睫毛。

    石龙的手搭在我的肩上，安抚道：“没关系，坏人肯定会受到惩罚的。”

    “石警官，没有你，我真的不知道该怎么办。”我握住他的手，眼眶蓄满泪水。

    石龙很受触动，回握的动作已经做好，他的手机响了。

    接过电话，他说警署有事先走，很快会再来探望我。

    “好。”我哽咽道。

    在他转身的瞬间，我不耐烦地抹去眼角的泪花，用手扇走面前的空气。

    之后，我在小花园的长椅上坐了很久，直到烈日当头才回病房。

    她坐在我床边，还是用报纸挡住脸，这回带了一个斜挎包。

    “你来了。”我抓住她的手，泪眼婆娑地望着她，“昨晚我又做梦了，梦到有人要杀我，她要开车撞我。”

    报纸变得皱巴巴的，她脸色煞白，呼吸变得紧张，身体僵直。

    女孩和阿姨不再用仇视的眼光盯我，双手环抱着她哭泣。

    “不能有折痕，要叠好，要叠好。”

    “弟弟，别怕，别怕，姐姐会叠好的，不会让你被那个坏人伤害的。”

    过了一会，她边喃喃自语，边颤抖着手抚平折痕，认真地将报纸叠成整齐的长方形。

    我的眼泪干透了，她的情绪才平复。

    “你可以出院了，我带你回家。”她刻意压低帽檐。

    半个小时后，我们到达城南十一街福华大厦九楼。

    一出电梯，粉色的灯光闪得我的眼睛难受，A单位在走廊最深处。

    我看着铁闸门好一会，身体不受控似地转身在走廊尽头的万年青盆栽下摸出钥匙。

    这只是铁闸门的钥匙，眼前还有一扇朴素得只贴了一个福字的门。

    我撕下底边的胶带，钥匙掉在地上。

    “厕所在哪？”刚进门，她便抓着包找厕所。

    我环视一周，确实有种熟悉的感觉，随手给她一指。

    她冲向目的地，砰地关上门。

    我弯腰在地上捡起一个钥匙扣，觉得有些古怪，我好像听见了液体碰撞瓶壁的声音。

    过了很久，她才从厕所出来，脸上能看得出几分失落。

    “我有室友吗？”我问她。

    这儿到处都是两个人生活过的痕迹，但没找到任何一张照片。

    她回答的语气很肯定：“没有。”

    一时间，气氛变得沉默。

    过了一会，她看了看表，说有急事要先离开，会再联系我。

    她离开以后，我进了一趟厕所，在空气中闻到淡淡的刺激性化学试剂的味道。

    几分钟后，我前往石龙给我的地址。

    永和大厦比福华大厦更乱些，三楼的走廊闪烁着各种灯光，墙上贴满了价格表。

    屋里家具整洁，确实有人长期居住的痕迹。

    细细观察一番后，我给石龙发了条信息。

    【石警官，已康复出院，勿念。】

    石龙的消息回得很快。

    他说永和大厦很乱，让我出门的时候避开人。

    之后的一个星期，我一直往返于福华大厦和永和大厦。

    我与她见了两面，每次见面只聊几句。

    周末，她又来找我，相比以往更沉默寡言。

    “其实，我一直很好奇，你是怎么知道我被□□收藏家盯上的？”我打破沉默的氛围。

    她回答得很含糊：“推算。”

    “你看出来很年轻，刚出来工作吗？”我继续问。

    她回答：“读书。”

    之后，听到任何问题，她的表情都带着抗拒，我们的谈话就不了了之。

    第二天，我照常在八点半赶到福华大厦九楼A，推门时却感受到了些许阻力。

    随后，玻璃罐在地面滚动的声音响起。

    我低头一看，看见一个被泡在福尔马林中的男性□□标本，地面有几个用血红色的颜料写的大字——杀你时取回。

    落款——□□收藏家。