小镇的烈日灼热，像披上了一层薄膜，群山不是避暑处，青山的翠绿在日光下愈发浓郁，像一幅浓墨重彩的水彩画……

    远处的小山坡上，并排立着两座双层楼房，是乡村最常见的样式——两楼房并向而立，屋顶彼此相连，中间空出排水管和沟槽，外墙铺上凹凸不平的瓷砖，太阳照射时，像是波澜起伏的水波，屋檐微微朝上翘起，两座如出一辙的装饰，任谁看了都知道是一家两兄弟的房子。

    “哥，我们中午吃什么~”朱琳对着空空如也的冰箱，“舅舅舅妈没给我们留饭，”

    “去小店买泡面吧，我去找自行车。”李海东朝杂物间走去，“你和我一起去吧，坐我车后面。”

    “好滴~”朱琳坐在木椅上换了个姿势，一辆自行车，两个人，一前一后，让她想到自己看的电视机里，两个青年走在乡间的小路上，说说笑笑的场景，“诶，哥，你说我们这样像不像电视里的情侣啊~”

    李海东笑着从杂物间走出来，推着车拿着伞：“像你个头，你是我妹，外面太阳太大了，把伞打上。“

    “哥，你说电视里的男生和女生和我们的关系有什么不一样，总说什么你喜欢我我喜欢你的，那和我们不一样嘛，我也喜欢哥哥啊。“朱琳打开伞，跨上哥哥的后座，”哥哥我没办法给你打伞，你太高了。“

    “我们跟他们才不一样呢，等你长大了就知道了，打不到算了，男生黑点就黑点。抱着我，走啦。”

    很多年后，朱琳回忆起来，那可能是自己第一次也是唯一一次对哥哥说出喜欢你；几年后，李海东回忆起来，这段时光充满了酸涩与拧巴，他希望回到和朱琳最纯粹的时光，在无声之处爱护她的时光，那个时候没有任何事能将他们分开。

    寒暑假，人的一生不过20次，却是李海东无法紧紧抓住的时光。

    小店虽远，但也只是一个普通砖头平房，矗立在路边，前面是左边是商店，纵深延伸，四处都是小商品，琳琅满目，有名的，没名的，在商战里吵的不可开交的，在这都挤在小小的空间里，实现了某种诡异的平衡；右边是麻将房，木门微掩，挂着风扇，烟雾缭绕，十几个人挤在一个屋子，饿了就出来泡一碗泡面，或者去主人家蹭一口热饭，大多都是一些光棍和鳏夫,在三伏天不愿出农活，就来这里吸吸二手烟。

    “婶，要两包泡面”李海东走进小店。

    “哎呀，这不是海东嘛，好久没看见你了，那个是你小姑的女儿吧，都长这么大了。”

    “嗯。”海东将泡面装进袋子“只有这两种了吗？没进新的？”

    “村里面年轻人又不多，都是些打麻将的男的买，没那么多花样。”小店老板揣着一口乡音说，“你爸你妈没在家啊，出来买面。”

    “去城里了，晚上回来，她过两天走，去买票了。”

    “哥，要不我们用盘子吃吧，电视里的人就是怎么吃面的。”

    “那你自己洗盘子，我不帮你。”

    “我都要走了，你都不帮我洗。”朱琳扒着桌沿，“等你下次想要帮我洗都要等到寒假啦。”

    “不一定。”海东眨了眨眼睛，“你去年过年回来了，今年你该回你爷爷家去。”

    “我不能既回爷爷家也会外婆家嘛，这样两个哥哥都可以带我玩。”

    “不可以，你会很累的，哪里都没玩好。”李海东将碗递给朱琳，“吃吧，第一顿只有我们两个的午餐。”