我有一个朋友，自诩听觉过人，平生说得最多的一句话就是——“你知道这个角色是哪位老师配的吗？”且，她还会贴心地为旁人在脑内快速寻找与之匹配的相关作品。眼里看着A剧，朋友自会搜查出同一配音老师在B剧出演的角色，亦或是C游中的NPC，D综里的旁白。
我的朋友追番追剧，此剧非彼剧，是广播剧的剧。追剧的原则不看剧情，不看原著，不看出品方，而是配音表。
容许我插播一条真实案例。
新年伊始，朋友玩的某卡牌类乙游出了新春约会剧情，“玩儿”得人脸红心跳，难以自拔。
“从前我都不磕这个角色的！这次新春剧情简直绝了！喘得不要太好啊老师！”
大年初四的第一面，朋友不跟我互贺新年，开头就是一句我听不懂的话。整个邀约玩乐的一天，朋友都抱着手机各大平台搜索那位老师参与过的作品，一一归档在备忘录。主角团的，配角团的，路人团的，分得那是相当仔细。
“你整理出来作甚？”
其实我一点不好奇，或者说，我知道她想做什么。奈何喧闹的奶茶店，我仿佛孤家寡人，大过年的出来没事找事的隐形人，实在寂寞。
“我要去把老师的所有作品都看一遍。”
“《笔战江湖之绝命医师》？你什么时候开始看这种类型的番了？”
“不看啊，但是老师在里面配了个只说了一句话的路人，我得去看看。”
路人……一句话……我强忍着笑，没暴露。
我的朋友既是个热心肠，又是个容易满足的人。喜欢卖弄自己的才识，更喜欢窥探，不对，关注各位配音老师的动态。
健身房里，大家都是听着歌流着汗，她是看着声优见面会流汗。周围的人热火朝天谈论当下最热IP网剧时，我的朋友只关注于熟悉的配音老师最近有什么新作。还有工作的时候，每天早上开工前的一小时，她必然是在互联网挖掘各位老师的新动态，各大游戏的新活动，各大漫展的新消息。
是的，还有工作的时候。
公司业务叫停，部门裁员，幸运的我的朋友在一个秋老虎横行的日子宣告失业，加入了数十万失业人员的队伍。恋爱经历仅为网恋，存款为零，男友不存在，整天抱着乙女游戏叫老公、男朋友。
合租的每个夜晚，朋友的房间门关得严严实实，生怕走漏一定风声。但世上哪儿有不透风的墙，偶尔会传出一些支支吾吾的声音，以及男人低沉诱人粗重的喘息。
我很好奇，她晚上都在干嘛。熬夜打游戏伤身体，身为好友，我得及时制止。
事实证明，好奇心害死猫，也会害死我。自从那天不小心，起床上厕所的功夫，听到朋友自我安慰的声音，整整半个月我都无法直视她……话说现在的乙游已经这么先进了吗？
朋友常骂我是个没有性趣的人，不找男人也不找女人，二十多岁一点想法都没有。还声称等我生日送我一套小玩具，信誓旦旦说我会需要的……谢谢你，我的朋友，我真不需要。
时间跨越到十月中旬，失业宅家，取快递的任务自然是要让她完成，哪儿能看她白吃白住。
“不行，你自己去拿。”
“我今天下班晚，到家快递站早关了。回来给你带小蛋糕。”
充满魅惑的小蛋糕引诱成功。
只可惜了我的小蛋糕。眼看着我辛苦提回家的小蛋糕换来了一盒造型奇特的小玩具，我真的很想撸起蛋糕按压在朋友脸上。
我的朋友助人为乐、善于搜集，也脑回路奇特。相识多年，她很粘我。我估计，是因为朋友不多。她有喜欢的人，却总担心她脱单了我怎么办。
就爱瞎操心……
于是，她想了个万全之法——一起恋爱。
什么意思呢？解释一下。不是大众所知的两个好朋友一起恋爱一起步入婚姻的坟墓……不是的。
ABCD排列组合，不重复的情况下可构成AB、AC、AD、BC、BD、CD六种结果。BL、GL、BG，四个人把日子过好，就是朋友的万全之法。
不知道这算不算重婚罪。
如果问一个声控辗转各类游戏、各种番剧主要干什么，答案昭然若揭——“听声音啊。”
分析老师们各角色声线的变化，判断老师配音时期的精神状态，进而猜测老师的私生活。我每天被迫听着看着，总不自觉想，面前的人不是我从小认识的朋友，而是变态。
“人家游戏公司为啥不公开配音老师的名字，你又不是不知道，何必天天跟偷窥狂似的。”
不公开这件事，是她告诉我的，各个角色的配音老师是哪位，社交账号是哪个，有哪些作品也是她告诉我的。
她这人，还挺矛盾的。
“我、我就关心一下嘛。看看老师有什么新作品，多多支持人家嘛。”“你看你看，这位老师自从配了游戏后工作都变多了，这是好事啊！”“等哪天老师出人头地了，我们这些老粉也有底气到处宣传嘛。”“这两位乙游男主居然配过BL！！！！我要去听！！！！带入一下就是……你说我可不可以写他俩的同人文啊？乙游男主的BL文……写了会被群起而攻之，会被网暴吧……算了，不想出门被人拖去小巷子打死。”
朋友整日说自己为爱发电。游戏氪金是为爱发电，互联网勇敢回怼黑粉是为爱发电，疯狂点赞评论配音老师相关的推文是为爱发电。
经典名句:生命不息，氪金不止。
我作为一个圈外人，看到这等行为……只觉得不可思议。这钱，最终不都归游戏公司吗。养总裁？助力总裁上榜福布斯？
“你这是普通关注人家的频率吗？早上看一遍，中午看一遍，晚上看一遍，同样的内容你一天至少看三遍。这叫关、心、一、下、吗？”
“我我我我……我没工作嘛，闲得无聊。”
她支支吾吾地，满脸心虚，我也没太在意。后来回想一下，要是当时多留个心眼，把她盯紧一点就好了。
所以说人不能闲着，一闲，就会出事。失业在家捣鼓了两个月，11月的某日，也不晓得是哪根筋某天突然错了位，她说要去北京。天南地北的，非得跨越大半个祖国去？我的朋友倒是回答得干脆轻巧，那位老师的常驻IP在北京。
我当然知道他说的那位老师是谁了，她的狗窝里贴满了老师平日里发的照片，漫展粉丝拍的照片，均是背影和看不清面容的抓拍，手机里占满内存的音频。只是没想到……她终究还是疯了。
“跟踪是违法的！”
“我知道啊。”
“私自调查别人的隐私也是违法的！”
“我知道……我不干嘛。”
“当街猥亵是会坐牢的！上社会新闻！你这辈子就出名了！”
“喂，我不是变态。”
但追问她具体到底要干嘛，她又想尽各种办法逃避问题。眼看着她机票和住宿的屋子都找好了，我实在没有劝说的余地，只好放手。
只希望再见到她时，不是在北京的派出所里。
出发北京那天，我去机场送她。还想在最后劝劝她。
“旅完游就回来吧。一没存款二没学历，你在北京待不下去的。”
我说话直来直去，也怕说得委婉朋友听不懂。她说她明白的，胸有成竹地答应了我的话。
她真的明白了吗……
飞机起飞，冲破云端。那是飞往北京的航班。我攥紧衣服口袋里的机票，怔愣良久，默默转身走向了机场的退票窗口。回到家，我打开电脑，迟疑了好久，手中的咖啡慢慢见底。脑海里重播了我知晓的，关于朋友和这位配音老师的“相识过程”，尝试从蛛丝马迹中寻找朋友“疯掉”的原因。
故事，还得从多年前说起。