哥是优秀的。
这所学校很难进，同学非富即贵，要不就是后台够硬。
哪怕在这样的学校里，哥都是年级前十名。
任有道最近才搬去和哥一家人住，在学校也时不时在走廊撞见哥的背影，可他不觉得和哥在同一个世界。
光一样的影子罩在哥身上，任有道撞见都不敢抬眼。
其实他不自卑，也许是因为羞愧。
这种感觉不是喜欢，是单纯的，关乎血脉和身份的艳羡。
“喂，私生子。”
一双记不清面容的脚踢他的椅子。
他不屑抬起眼睛，握笔的手却骤然收紧。
还没反应过来就有一个拳头把丑陋的淤青印在脸上。
他没还手，放学以后却在洗拖把的池子旁边捡了个桶。
装满水，年轻的脸上扬起嚣张的笑容。
提到二楼，他安静看着那个打人的同学说说笑笑从不远处廊下经过。
听着声音越来越近，他顶着那个笑容蹲下身，桶里的水却忽然被阴影笼罩。
抬眼，对上任易的眼睛。
脱口的哽咽撞了块石头，他蹲着，无措抱着桶。
任易第一次正视他，这个私生子，破坏家庭的罪孽芽孢。
“谁打的。”
任易看着的原来不是他的眼睛，是他眼角的淤青。
任有道几乎下意识朝那些说笑的声音扭过头，还没来得及开口。
但哥是聪明的。
哥堂堂正正站着，扬起桶就泼了下去，精准响起的叫喊带着神经震颤刻进心里，和十多年后的梦里。
“任易！！！”
楼下的声音刀子一样戳上来，任有道疯了一样站起身挡住那些声音，反手抓了任易的胳膊就往阴暗的楼道跑。
那天的追逐，汗水，拖把水一样弥散天地。
“哥！”
那是他第一次把心里的愿望喊出声，是他第一次感受到血脉相连的温热。
他是私生子，可任易真的拿他当弟弟。
他喜欢楼道，哪怕再阴暗，再无人踏足，他都会听到那天的声音。
楼道忽然出现余谓的脸，面对着他，竟然朝他跑过来。
“任总，你怎么...睡...在这....”
余谓的声音又莫名其妙从后面响起，可他回头却没看到任易的踪影。
难以言喻的心慌沿着血管爬上来，扼上咽喉，他却好像早知道有这一刻的感受，癫狂笑着，手疯了一样往前伸，抓住余谓的影子。
“任--！”
余谓的声音被掐断，任有道乍一瞬睁开眼，通红的，盛满眼眶的眼泪就滑下来。
“你睡....”
余谓后仰，在注意到他眼泪的时候停止奚落。
埋在神经里的英雄主义得了浇灌忽然茁壮成长，不管不顾。
癫公一样的任有道没有跟着他去吃饭，整个中午睡在楼道，都很正常。
可他在哭。
这时候任有道捕捉到余谓的犹豫，猛地收手。
“被你看到了。”
“那不能放你走了。”
————
“是他让你来的吧。”
任有道夹出冰球放在玻璃杯，叮咚一声。
他旁边站着菲菲，没说话，也没问他说的人是谁。
“他不放心公司就算了，也不放心我的私生活。”
任有道干笑一声，往玻璃杯里倒咖啡。
“任总，这么晚喝咖啡睡不着。”
菲菲看着他，没伸手阻止。
“怎么。”任有道挑眉，故意当着他面喝一大口，“这句话也是他让你说的吗。”
“他让你来之前，有说过让你这么照顾我？”
菲菲脸上的不耐烦藏都不藏，
“他说你要是死了就说一声，他处理公司和产权。”
任有道大笑，笑声飘到外面的泳池。
好一会儿，他才又说，
“说了吧，他就是担心我。”
“哈..”他昂起下巴，好像穿过天花板看到过去的天空，“他就喜欢你这样的。”
“你俩睡过么。”
“到交班时间了！我去叫阿道来！”
菲菲咬牙切齿瞪他一眼，抽走桌上的擦手巾走了。
留下任有道一脸得意看着他的背影。
哎呀，余谓什么时候能被他气成这样呢。
“你…”
余谓现在的确是生气了，不过不是因为任有道，而是方潜鸣。
“就明天一天，你挪一挪你的安排不行？”
“不行，真有事儿….”方潜鸣往楼上逃，“这义工我真去不了，你…让你那老板去！”
“他不是喜欢凑热闹吗！”
余谓拉下脸，死死扯着他的衣服，声音也难得大一些，
“你都住我家了，帮我个忙怎么了。”
言下之意，现在只有你能帮我这忙。
除了你，不想找任何人。
可奇怪的自尊鱼刺一样卡着，他只能瞪着眼睛看着方潜鸣逃到楼上。
憋闷压在胸腔，脑子里忽然想起任有道下午在楼道的狼狈。
好像在这个人面前拉下一点自尊也无所谓。
他咬咬牙，打开手机屏幕，第一次主动给任有道拨语音通话。
对面马上接了，喝了咖啡振奋的声音传过来，
“喂，余谓啊—”
“任总，有件事麻烦你。”余谓深吸一口气，“明天茵茵学校有个义工需要家长去，我有个会走不开…”
“你让我去义工还是让我帮你开会？”
“义工。”
“去义工和去辛者库有什么区别？”
…
余谓突然不气了，去他妈的随便吧，
“那明天的会就麻烦任总了。”
“…学校在哪。”
余谓笑一声。
奇怪，心里那些对方潜鸣的不满都消失了。
———
使唤老板去做义工，余谓发现自己活得越来越离谱。
更离谱的是，开完会外面就开始下大暴雨。
植树...任有道还特么在植树...
余谓眼一闭，刚想给任有道打个电话问问情况，就收到方潜鸣的微信。
「我脚崴了！来接我」
余谓不耐烦把屏幕敲得咔咔响，
「哪？」
方潜鸣飞快回了，
「我们大学，操场」
「快救救我，下雨了，没伞。」
余谓看到他的位置，手指颤两下。
想发的语音没发出去，他抖着的手指到底还是划到了取消。
窗外雨声越来越大，他看着公司外面大草坪几个人跑过，眼前就出现方潜鸣可怜兮兮的影子。
妈的。
余谓抓了伞就跑。
茵茵学校的事情任有道会处理….拉开车门的时候他想着，用湿透的手指解锁手机给任有道打电话。
响了几遍没接，他又发了个语音给茵茵班主任，车就闯入雨帘。
记忆的水花一路飞溅，他心惊胆战踩着时光回溯的油门。
在那个操场，他看见今天的大雨滂沱，而过去的大雨背后，是他人生的尽头。
“方潜鸣！！”
他自暴自弃地喊。
视线定格的时候，方潜鸣朝他走过来，脚却一点问题没有。
“茵茵都没接！我就来接你！！”
“你他妈就是来挖书的对不对...”
余谓捏紧拳。
雨太大了，隔着雨说话，喉咙都撕裂。
方潜鸣直勾勾看着他，莫名其妙比他还生气的模样，
“我就挖！”
“五年了。你他妈该醒了！”
方潜鸣吼着。
心脏轰一声下沉，他像一具死了千年的干尸被人挖出来，深埋的罪恶灵魂公诸于世。
他下意识后退，面上却装着无所谓。
“关你屁事。”
他小声说。
方潜鸣却听到了，比他自己还要不甘心，
“凭什么变成这样的是你。”
“你看看！你看看！！”
方潜鸣拿出来一本书，当着他惊恐的眼睛一页一页翻开。
余谓很清楚这本书在地下被埋了多少年，他的心魔。
书页被雨水打湿，是个人都能看出来每一页发黄着空白。
轰一声，心脏再下沉，余谓真的变成个机器人，面无表情，重复着计算。
“这就是他给你的书…一页没写。一页没写！”
方潜鸣把书扔到他身上，
“他从一开始就没想过跟你有以后。”
“你值得为了他后半辈子都过成个死人吗…”
方潜鸣声音开始发抖，
“我都替你不值，余谓，这么多年我是看着你过来的….”
可余谓看着他浑身湿透，看着那本书浑身湿透，忽然就没有任何情绪了。
过了好久，他说：
“这吉八世界本来就是骗局，你以为别人的感情就比我的好很多吗。”
“我只是不想玩了，我清醒了。”
“我全身而退，你们怎么都觉得我很可怜呢。”
他转身，这才发现自己不知道什么时候连伞都扔了。
他和那被挖出来的礼物一样全身湿透。
可是有什么关系，这个世界也湿透了。
这个不值一提的纪念日，他明明差点就忘了。