余谓走了很久，房子的灯还黑着。
任易侧过脸，看到落地窗外面反常亮眼的柠檬树。
他依稀记得，这是任有道和余谓一起做的。他们并排睡在桌上，被照片记录在手机里面。
拳头攥紧。难以启齿的悲愤在黑暗中长出阴暗的脸。
如果不是他放手，余谓凭什么拥有那个围着他转的少年。
“哥。”
忽然，柠檬树依稀的灯光照亮一个过去的影子。少年趴在桌上，笑着看他。
好像在电影院看一场电影，只不过玻璃窗上的主角那么真实地触碰过自己，整个画面也是只演给自己的戏。
任易摇着轮椅靠近窗边，忽然伸手握住那少年。
少年似乎有些惊讶，往常的不羁换成不知所措看着他。窜红的耳根，交握掌心的温度，过了那么多年任易还记得。
“过来。”
任易轻声说。少年无知地靠近他，他张开双腿把少年环进身体里，闭上眼睛。
“这个拥抱，不是因为我是你哥。”
他说，把手伸进少年后脑的发尖。
他那么清楚地记得那天少年拿下巴抵着他的脖颈，在他背上留下一个吻。
可是现在怀里的少年推开他，刚刚还无措的眼神现在就凶狠，
“你真他妈该死。”
“我不配当你弟，你也不配当我哥。”
手指抖一抖，任易在黑暗里终于可以放心流泪，他抓住少年的袖子，不肯放他走。
他想说不是这样，可借口到了嘴巴又说不出来。因为现实就是这样，他这么多年一直讨厌这个弟弟，可又离不开。
爱恨藏在心里打了那么多年，他的人生都快要脱轨。到后来，和任有道待在一起的任何一刻都他都在被凌迟处死。
黑暗中的少年被他一把抱住，他哭着撩起少年的衣服，颤抖着在少年背上印一个吻。
“你为什么不能一直听我的？”
他好希望少年是个木偶，任由他摆布。这样他就可以永远，一辈子把他藏在自己身边，和他一起待在不可明说的角落。
“为什么你非要告诉所有人我们肮脏的关系...你很骄傲吗？”
“为什么想从我身上拿走那么多...明明你安静待着就好了...”
“为什么要求我的人生也脱轨，为什么要求我对你忠诚...”
任易缩在角落里，口齿不清，
“任有道，你凭什么要求我？！”
“我不答应你，你就去爱别人！！你配吗！！”
手不知道抓了什么东西往地上一扔，难以掩饰的声响之后，客厅的灯“哗”一下亮了。
轮椅上的人狼狈地待在落地窗前哭花了脸，而他的少年也一瞬间不见。
早就不见了，就算待在他面前，任有道也不愿意看他的眼睛了。
「世界上那么多人，我只承认输给过你。」
「要什么就拿走。你放过我吧。」
这两句话又梦魇一样缠着他的耳朵，任易用手臂挡住眼睛，灯光才没那么刺眼。
“先生！没事吧！”
菲菲跑过来，看着地上的玻璃瓶碎片。
任易没有回答。那些伪装的礼数，待人接物的尺度，琴棋书画样样精通的要求，统统变成负担压在肩膀。
任有道本来就注定不可能赢他。
他们来自不同的世界，任有道根本不懂他作为原配长子从小到大面对的期待和要求。
规定好的人生，任有道是唯一，得到他允许的变数。
可惜变数有自我意识，逐渐壮大到无法控制。
理性告诉他必须处理掉这个变数，处理掉以后所有事情都会回到正轨。可他放出去的变数，竟然真的试图彻底脱离他的人生。
“小李，怎么样才算放过一个人？”
听到他的问题，正在捡玻璃碎片的菲菲猛地抬起头。
“不，不清楚啊...”
“我也不清楚。”任易干笑一声，好像他喉咙里早就血迹斑斑，
“我不知道怎么做才算放过，也不知道哪些事情在他眼里算是不肯放过。”
毕竟他从来没对任有道说过让他留下。
现在横贯在他们之前的拉扯，应该也不叫挽留。
————
录音放完了，车也下了高速。
任有道沉默了，而他旁边的余谓很想死。
不是因为勾起那段回忆，是发现自己真他妈矫情。
这段录音他听了好多遍，连自己什么时候会开始抽泣都记得一清二楚。可在任有道面前放录音，就像在任有道面前脱裤子，脱得也一点不剩。
虽然任有道也不是没扒过他的底裤....
余谓还在心里淡淡地死，任有道忽然就在旁边插一句嘴，
“靠边停车。就在这。”
“啊？”余谓斜他一眼，但是被扒光底裤的人是没有力气反抗的。
所以他找个地方停了车，才开始质疑，
“干嘛。”
“下车。”
任有道毫不犹豫开门出去了，脑袋就像被门夹过一样想做什么做什么。
余谓此刻还真想一踩油门就走，可他好不容易才把这么个大海星运回来...
想到茵茵眼巴巴的表情，他还是硬着头皮下了车。刚刚被扒底裤的事，忘了吧。
可是任有道不打算放过他，刚走过去就被硬生生掐住肩膀，任有道紧巴巴盯着，
“你和陈逸分手多久了？”
余谓没搞清楚现在是什么状况，竟然乖乖在任有道圈好的领地里回答了，
“五年吧。”
“五年？！”任有道惊呼，掐着他肩膀的手指猛地收紧，余谓都怀疑他把他当成纸片人了。
“你五年没喜欢过别人？”
余谓点头，理直气壮。
没想到任有道下一秒竟然笑出声了，松开他的肩膀在他逃跑之前又抓回来，目光今天从未有过的炯炯，
“那我可真牛逼啊！”
...？
余谓五味杂陈地看着他，好久才冒出半句话，
“我也没说喜...”
欢你啊。
可惜话还没说完，整个人就像一只巨大的猫被任有道这个吸猫贼死死拥进怀里猛吸。
余谓忽然明白为什么很多猫都不太亲近人类。被吸来吸去真的太冒犯了。
他眼睛无光地盯着前面空无一人的路，昏黄的路灯照出好多飞来飞去的小虫，他们周围却干干净净。
“对不起。”
任有道忽然说。为什么这个人总是想一出是一出。
“我不该说你不会爱人。”
“你比谁都懂怎么爱人。”
瞳孔轻轻震一下，任有道的道歉把这个拥抱变得好别扭。
余谓尝试把下巴放在任有道肩膀上，还是失败了。他刚被扒完底裤，不想更矫情。
很奇怪，明明他和任有道什么都做过了，一个单纯的拥抱却觉得怪难为情。
“为什么不说话。我专门为你学的讲话。”
这下任有道成功把下巴枕在他肩上了。
余谓眨两下眼睛，继续盯着路灯下的飞虫，
“你知道你有一个很大的优点吗？”
任有道下巴在他的外套上蹭两下，他知道他在摇头。
“你平时不说情话。”余谓回答。
任有道扬起嘴角，明明是个小动作，余谓却觉得后背一凉。
“确实。”任有道说，“我更爱说荤话。”
“余谓...”
余谓猛地挣开他，阻止什么污染耳朵的东西从他喉咙里冒出来。
可任有道缠人的功夫一绝，看着他的又是平时不修边幅的嬉皮笑脸，
“诶。我对你来说是什么？”
这么认真的问题和任有道整个人都很不搭。不过还好不是意料之中的荤话。
余谓撇开脸，后悔从海边捡回这颗大海星，可惜他英雄主义。
“沃尔玛购物袋...吧。”
“哈哈哈哈...”
任有道莫名其妙的笑声又出现，余谓真搞不懂哪有那么多东西好笑的。
“可是我想当混凝土诶。”
余谓毫不犹豫走去拉开车门，
“我还想回家呢派大星。”
“不上车我就走了。”
大海星屁颠屁颠学人类拉开车门，脸皱成一坨展现他的不满意。
“啊？派大星？为什么是派大星？谁啊？我吗...”
可是没用，海星离了海是活不下去的。
余谓的眼睛里，现在装着他生活的海。