玻璃窗外的盛夏寂静无声，灼热的阳光透过玻璃窗洒进来，像一层无形的薄纱，空气中却没有一丝生气。
蝉鸣在远处断断续续地响着，仿佛失了方向，在静谧的午后时而嘈杂时而寂静仿佛整个世界都沉浸在无声之中。
缓缓穿过这片安静，与这扇玻璃窗一面之隔的房子里空空如也，墙角堆放的箱子不见了踪影，桌上的生活用品已被收拾一空，那些记忆也全都跟着被收拾打包干净，没有留下一丝住过的痕迹。
门大敞着，门把在阳光下依稀可见。
大门对面的房间，光线透过门缝照进去。这间房子却如同经历了一场风暴。
瓷盘的碎片散落一地，几片碎玻璃叮当作响地在地板上滚动。桌上的一张合照掉到了地上，阳光下细碎的玻璃边缘裂开了一条缝。
床铺凌乱不堪，像是经历了一场剧烈的挣扎，床单被撕扯得不成样子，枕头扔在地上，墙上的时钟摇摇晃晃，指针僵硬地停在一个模糊的刻度，摇摆不定，似乎随时会坠落。
电脑屏幕上满是飘过的弹幕，层层叠叠的“？”充斥着整个屏幕，从右边飘至左边，很快又被新的代替。
电脑桌前，一个人坐在电竞椅上，他的手里拿着一封信。
窗外，摇曳的绿意葱茏渐染金黄，风萧瑟地将金黄换上一抹灰色，落叶飘零舞动，世间的第一抹白悄然上了枝头。
六个月后——
KXG最近蝉联KPL秋季赛冠军，其打野选手获得FMVP，该选手在本赛季中尤其是在总决赛使用的大司命这名英雄别具一格，鹤立鸡群，更是让大家一想到这位选手就会联想到大司命这个英雄。
王者游戏官方更是在热度上更添一把火——每个职业选手表现亮眼而出名后，总会有人拿其代表英雄与绝活哥主播比较，所以官方举行了一次大司命主播挑战赛，只要拿到过国服大司命的主播都可以参赛，但每个平台只能有一位主播参加与职业的挑战赛。
所以赛事分为两级，第一级是主播之间的挑战赛，获胜的冠军主播才可以代表平台挑战职业选手。
其实主播之间的挑战赛更有看头，一是各大直播平台之争，二是主播们都有自己的粉丝基础，所以主播之间的挑战更加热闹，而与职业选手不同的是，职业选手需要具备十分全面的比赛能力，比如意识、大局观、与队友的配合、操作、英雄池等，所以单个英雄的挑战还真不一定比绝活主播更厉害。
而这次与这名职业选手比较相当激烈的有两名主播，一名是常年玩镜并且从不参加活动的主播，不知道为什么这次参加了，还是要用大司命这个英雄，这位主播用了不到一个星期就拿到了国标，速度十分之快，效率十分之高。
而另一名主播是个新人，可谓是横空出世，不但是大司命国一选手还刚开播不久就定榜了巅峰第一，于是粉丝们称其为“空神”，直接帮他改了“名字”，帮他蔑视群雄。
这位“空神”的挑战赛赛程十分密集，短短两天就有四位强劲的主播对手，但是他的气势如虹，势如破竹，直接一挑四碾压式晋级，成为了本平台甚至全网最大的热门选手。
另一位主播选手马上要遇到这位“空神”了，在各大粉丝和吃瓜群众的紧张等待之下，他却丝毫没有多练练的觉悟——他还在单排。
只不过，他估计没多想着和人家打，可是匹配机制偏偏让他惊喜万分。
某个城市，电脑桌前，一位年轻人盯着手机屏幕舍不得眨眼，一楼那位队友的id、常用都曾经刻在他的心里。
“哎哟，桉哥，想不到这么快就见面了吧？”
说话人是张文，他的语气还有些幸灾乐祸——他俩在双排。
江桉只是轻轻“嗯”了一声，起身开了窗户，然后回来点上一支烟，窗外，冷风凛冽吹动了他的骨血。
只是等他刚坐下，他就看见张文不嫌事儿大地发了文字：一楼的兄弟让下位置呗，三楼国服打野，包带飞。
说不上想捏死张文，其实他想听一下许久未曾听见的声音，刚开听筒——“真可怜，你小时候没人给你让棒棒糖，现在求着别人让位置吗。”
“我......！”张文气了半天，脸都青了，也没憋出反驳的话，江桉没忍住带了点笑意，在很长的一段时间里，他通过观看沈聿直播回放了解心头的一点冲动，但是视频里的人从来这么生动。
只不过开心之余他又有些难受，沈聿没有认出他来。
此时他的房门被人敲响，一位长发姑娘走了进来给他送上一杯冒着热气的咖啡，稀释了凌冽冷风，她凑到了江桉的手机屏幕前，许久，做出一个“加油”的手势。
“你不是常说喝咖啡是替奴隶主用鞭子抽自己吗？”江桉抬起头，半开玩笑地说，“感谢我就是给我送鞭子啊？”
那位姑娘笑得明媚开朗：“哎呀，这可是为了爱情努力！这叫打鸡血！不是鞭子！”
“对呀对呀，”门口居然还有一位姑娘，她扒着门缝笑着，“江桉哥哥加油哦！”
她们是终成眷属的情侣，也是当初用他爸的手机给他发消息的姑娘，感谢他不是因为“假结婚”，而是因为她们终于在江桉的劝说下，勇敢迈出了一步，成功在一起。
“我是不是只是说得好听。”江桉问。
其实根本没有勇气，他确实很佩服这两位。
“哪有，”姑娘缕了下发丝，朝门口的姑娘一笑，“你这不是在努力吗。”
“加油！”她再次给江桉打气，然后迅速退了出去。
人退了出去，房间再次进入安静，沈聿自然不可能让位置，但是他没有选自己常用英雄镜，反而选了大司命。
“小桉桉，你家小沈聿选了大司命，”听筒里传来张文的声音，“你说他是不是在怀念自己逝去的爱情？”
江桉：“......”
“哇靠，你补位游走就算了，你咋还选少司缘！你咋还带情侣皮肤！”张文人虽然远在天边，但是他的声音实实在在在江桉的耳边吵闹，“你还想着他！对不对！？”
江桉抬眼看着游戏进入界面，满屏中只要他俩粉粉的，轻声“嗯”了一句。
“我靠，就这么承认了！不过别得意，想当初弹幕能从沈聿常用认出他，今天也可以从你的常用认出你，不开直播也没用，兄弟，准备接受暴风的洗礼吧。”
“为你祈祷！”
“阿门！”
江桉：“......”
都是些什么呀？
不过江桉并不担心沈聿骂他，因为他改了常用和地址，就算弹幕认出来他是所谓的“空神”，沈聿也不认识空神是谁，应该不至于在这里就认出他来——“江桉！开麦说话！”
江桉吓得一个激灵，游戏内走路都不利索了——频繁撞墙。
“你出卖了我？”他赶紧开了组队麦。
“怎么可能！”张文对抗路顺利拿下一血，觉得备受屈辱，“兄弟从来不出卖好朋友！”
不过江桉不开全队麦，也阻碍不了挨骂的命运——因为他舍不得关全队的听筒。
“你是来恶心我的对吗，”大司命刚刷完野区就跑到发育路，给对面送了个头，“不好意思，一点攻击力都没有。”
江桉：“？”
射手发出哀嚎：“不是兄弟，你们有什么恩怨去外面打行不行啊？我还要上星呢？求求你了！”
不过这次大司命有了进步，他率先比对方打野赶到了发育路——他野区都没刷，又送了头。
射手要哭了：“兄弟，你这么幼稚吗？你出门干他去啊！他怎么得罪你的，你就怎么弄他，要是我我就干死他！不把他打在地上，蹂躏到他求饶我都不会收手！”
“我靠，射手你什么品种啊？”张文惊呆了，“你和中单就是这种关系吗？”
射手和中单是双排的，还有情侣标。
中单：“对啊，我蹂/躏的他，是不是，小面团。”
射手：“放屁！我蹂/躏的你！你才小面团，你全家都是小面团！”
......
或许在别人眼中，沈聿的行为很幼稚，但是江桉完全不敢表达抗议。
“走的时候不敢说再见，只留了封狗屁的信，你以为你是言情剧悲情男主呢？”
“你不会还活在幼稚园吧。”
大司命终于支棱起来了，连续拿到两个人头的对面射手，经济领先我方射辅，并成功击杀射辅后，大司命马上就能将两个残血收割——然后他站那儿不动了。
“现在碰见了也不敢开麦，你就说，你是不是懦夫吧。”
“嗯。”
虽然有张文在那里努力挽救局势，还在那里努力嘻嘻哈哈活跃气氛，但是这把还是如期六分投。
很快对面传来了张文急躁的声音：“兄弟！别不说话了！你家小沈聿下播了。”
“你看他直播了？”
“对呀，帮你偷看一眼，不过......”
“下播前，他放话了，说今晚他要找个一夜/情的小情|人，今晚谁去追求他，他都答应，说得跟什么似的。他直播间粉丝都疯了，特别是那些男的，跟个发/情动物一样，奥，没眼看。不过我猜他肯定是气你，肯定只是嘴炮而已的......吧。”