布置简单的公寓住房过分干净，甚至给人一种无人居住的错觉。
坐在沙发等了两三分钟，困得睁不开眼的程舒进客房，迷迷糊糊换了身睡衣窝进被子里。
一觉无梦。
黄昏的光从未完全合拢的窗帘泻入，洒落在蓬松的灰色羽绒被上。
浑身提不起劲的程舒盯着天花板，半天想不明白自己是谁、自己在哪、世界从何而来。
……当然想不出，哲学家一本书都写不明白的问题，她能睡一觉想明白？程舒坐起身，放弃纠结。
客厅没有声音，奥斯库大概在工作……套件外套去厨房，随手洗个玻璃杯，找不到热水壶的程舒直接接冷水喝。
一口咽下去，冻得她直打冷颤。
厨房光线昏暗，程舒不知道为什么有种被什么东西盯上的不安感。
“舒，别喝冷水。”
低沉的嗓音仿佛在耳边响起，受惊的程舒手一抖洒落半杯水。
男性躯体的热气从背后传来。
右手不自觉用力，程舒转过身，奥斯库正垂眸看她，由于站位逆光，看不清神色。
“回去待着”，奥斯库接过玻璃杯。
房门被敲响、打开，却迟迟不见进人。
窝在被子里取暖没五分钟，手还冷着的程舒感到困惑，奥斯库半天不进来是因为她没说请进？明明他直接进她房间的次数也不少。
左手医疗箱，右手温水，两只手都没空的奥斯库走进房间，将东西放在床头柜，又倒回去关门。
受伤的右手被重新包扎，程舒伸开手又合拢……她为什么不痛呢？
“舒，你有没有想过离开波兰？”
将药品、绷带放进医疗箱，简单整理的奥斯库出声询问。
“没有。”
“为什么？”
“……”
“你为什么不想离开波兰？或者准确一点说，为什么不想离开华沙？你有认真想过这个问题吗？”
她只知道华沙的历史进程……只知道华沙吗？法国巴黎难道不安全吗？和奥斯库合作，离开波兰后，再找机会摆脱，她为什么没想过？
她不想离开华沙？
……照片，她当时在华沙起义博物馆看到的那张黑白照片，她为什么一点也记不起来，不，这不重要，重要的是她知道那张照片是在华沙拍的……她是否一直潜意识地认为自己只是历史的过客？如果，如果她可能回去，那么她最后离开的地点是否会在华沙？这毫无根据，但她穿越难道就有根据了？
“你觉得我从四楼跳下去会摔死吗？”
程舒突兀地问道。
“……”
奥斯库直直盯着程舒。
“我为什么还活着，会不会在见证完华沙历史之前我都不会死”，程舒喃喃自语，“会不会我还能回去？”
……回去？捕捉到关键词的奥斯库关上医疗箱的手松开，医疗箱发出砰地一声响。
有些魔怔的程舒突然想到，她完全可以参与进那些危险的事情中，试试自己会不会死，她问奥斯库，“你想要我帮你做什么？”
对上程舒漠然的目光，奥斯库没来由心悸，她知道参与进来的危险性，却抱着一种随意的态度提出，她对自己的生命真的像表面那样重视吗？
反复回想程舒的自言自语，奥斯库开口，“你不会死，也不会受伤吗？”
房间陷入安静。
浴室水雾弥漫，热水化开程舒手心的血痂，淡淡的血腥味蔓延。
洗完澡的程舒重新包扎伤口，从卫生间出来，经过客厅回客房。
“晚上想吃什么？”
毛衣、外套，穿戴整齐还冷得缩起来……将客厅壁炉烧起来的奥斯库看到程舒，一时想不通她出来喝水为什么单穿外套。
“你厨房有东西吃？”老大爷式揣手的程舒一脸不可置信。
“我刚回来买了菜”，无奈叹气的奥斯库回道，“你一点没发觉有人进屋？”
程舒回忆半秒没有任何印象，“所以晚上吃什么？”
“皮耶罗吉？跟你们的饺子很像，有甜的和咸的，甜的里面放白奶酪和葡萄干，咸的里面有蘑菇、卷心菜、猪牛肉，你想吃哪种？”
V领衬衫套圆领针织毛衣，气质沉稳的奥斯库将毛衣上撸，衬衫袖口折叠，露出线条流畅的手臂。
“咸的。”
“你不是喜欢吃甜食吗？”
“那也不能做主食，你……做饭？”
“嗯？我看起来像是不会做饭的人？”
“像。”
“为什么？”
“你看起来是那种忙得连饭都不会吃的审讯人员。”
“审讯人员？”
“……总不能是负责抓捕工作的，你也不住军营”，对党卫军具体情况一知半解的程舒迟疑道。
“审讯人员也住军营”，看程舒精神好点，奥斯库忍不住招她，“你想知道？”
“不”，清醒过来的程舒一点不想掺和奥斯库的事。
奥斯库低笑两声。
切碎的蘑菇被一只修长的手从砧板扫进制备馅料的盆内。
双手互揣的程舒在厨房看奥斯库做饭。
“你认识莱恩？”程舒问了一句。
“认识，我和埃里希在一所党卫队军校，有些交际，见过莱恩两次”，制备好馅料，奥斯库不知道从哪拿出一沓类似饺子皮的圆形面片，开始□□耶罗吉。
“……莱恩有精神病吗？”想两天的程舒向奥斯库求证。
“应该没有？”奥斯库皱眉想了想，“他智力没问题，只是身体不太好……”
来自客厅的敲门声传进厨房。
开了一道门缝的奥斯库得知什么消息出门交谈，顺手带上门。
奥斯库有带钥匙吗？程舒盯着门把手，纠结等下要不要去开门，她跟他上楼的时候没见到守在楼道的党卫军，不确定自己算不算私藏人员。
门被奥斯库打开。
感到奇怪的程舒视线在奥斯库腰间来回扫……好腰，呸，她看的什么？
灶台开火烧水，奥斯库回房间不知道做什么去。
……只下十二三个？纳闷的程舒挨个数做好的皮耶罗吉，是十四个。
她吃四个不过分吧？
听到房门合上的声音，程舒抬头，奥斯库换了身党卫军军装。
……
“我找人再买点吃的，让楼下党卫军送上来”，不放心的奥斯库补一句，“你不用专门等，他有钥匙。”
低头看一眼碗里的十四个皮耶罗吉，程舒想说自己吃完大概吃不下其他东西。
门外一道男声催奥斯库离开的。