洛言对KY有最初的印象是在KY第二次夺得全球总决赛冠军的时候。那时是最后一局，KY进入了决赛圈，而且已经得了200多分，领先已经被淘汰的第二名三十多分。比赛快结束时，解说员已经开始高喊“我们是冠军！China No.1！！”，10岁的洛言也激动地从座位上蹦了起来。
每当洛言想起这段时光，仍是无比怀念。本以为KY的时代将要来临，结果却是日渐衰落。一开始只是在春季赛第一周领先40多分的情况下比赛最后一天被反超丢了周冠军，这时，人们认为只是失误，状态不好。
后来KY开始要打突围赛，开始偶尔进不了周决赛了，功勋选手开始离开。一次次的开始，一次次的刷新下限，KY巅峰已过。又过了几年，KY进总决赛都很难了。
KY的迅速衰落并不使洛言特别难过，最让他难受的是，没有战队能够接过KY的接力棒，此后几年，但凡是使用国际服的国际比赛，中国的战队都冲击冠军失败了。这也使他萌生过打职业的想法，这个想法依托于他亮眼的数据，不过大多数时候他都只是幻想，幻想自己拯救KY，幻想自己让KY重夺联赛冠军，幻想自己让KY重新站上世界之巅。
职业比赛竞争太过激烈，洛言觉得自己的天赋在其中不值一提。而且还有一个重要的点，那就是他优异的学习成绩。因此，玩和平精英仅能是他的爱好。
但两年前，命运却给了他一个提醒。洛言无法相信，他们就这样轻松地夺冠了。或许是因为沈明，他们几人才有了发挥实力的空间。但无论如何，他们确实是可以到FMG试训的。不过可想而知，正常情况下，父母肯定是很难同意的，况且那时他们年纪还不大。洛言或许还能和他爸妈沟通沟通，虽然他放弃了可能是人生中唯一进入职业赛场的机会。可和他一样大的另外三人则是一点可能性都没有。但沈明的爸妈却给了他们的儿子足够的自主权，沈明决定去试试看。
沈明似乎天生就有指挥的天分，比赛结束后，他也是被FMG教练第一个找到的。而结果是显而易见，沈明作为联盟中最缺乏的年轻指挥，很快便成为FMG的一名青训生，而且只要成年，就能立刻进入一队。事实是之后，沈明也证明了教练的决策是正确的。
沈明在职业比赛中的大放异彩，让洛言自己似乎有了点信心。而父亲一位老友的到访，则是让洛言坚定了决心。
他的父亲似乎对那人的突然来访感到有些意外，他们平时都是在外面聚会的。不过他们聊的内容却让他本在书房里复习的洛言一下子竖起了耳朵认真听起来。
洛言小时候也见过那人，但他只知道他爸爸以前也打过职业比赛，而那人是爸爸的队友。现在他才知道，爸爸的那个队友竟然是KY的创始人和经理，只是因为以前那个未完成的冠军梦。
两人谈论的话题似乎和洛言有关，也许是因为一心两用，他们讲的话，洛言听得并不清楚，隐约他还听到了他其他三个伙伴的名字还有职业联赛。两人聊得很晚，到了十点，洛言睡觉时他们还在聊。
洛言躺在床上，不知为何心跳得特别快，许久，他还没能入睡。他又开始想他的那个梦想。多年来，洛言总是将它用作无聊时的消遣。但当他真的和伙伴们拿下那个冠军后，梦想与现实产生了关联，也许是适应和思考的时间太短了，他无法下定决心。
今晚，洛言终于想通了。尽管学校里的同学和老师上课传授的知识让他十分留恋，但他知道他自己要开始做什么了。
第二天晚上，洛言吃饭时和爸妈说了下自己的想法：“爸，妈，我想打职业。”
“什么打职业？”洛言的父亲一边啃着鸡腿一边问。
“就是和平精英的职业联赛。”
洛言爸爸将手中的鸡腿放回碗中。“打职业…谁要你，人家电子竞技根本不缺人才，前几年靠隔壁那个沈明带你们拿冠军，觉得自己了不起了？”
“爸，你之前可不是这样讲的。”
“洛言，你怎么突然又想起来这个，之前不是说不想去吗？”洛言的妈妈说。
“妈，那时候我还没想好。爸，昨天你不是有个朋友过来了嘛。”“嗯，对。”
“他不是KY的经理吗？爸，你不是知道我平时经常看那个和平精英的职业联赛吗，我以前好像和你们讲过吧，我一直都喜欢里面的KY战队。它这几年的成绩特别差，所以我很早就想过了。爸爸，你以前不也当过职业选手吗，你应该能理解吧，况且，那次比赛完之后，你还说我是遗传了你的天赋呢。”
“你是真的很想吗？”他的父亲追问道。
“当然了。”
“特别想？”
“对呀。”
“那这就是你自己的选择了，既然做出了选择，希望你不要到时候后悔吧。昨天，我那朋友和我谈了你，还有楼上你另外三个朋友。你们几个游戏打得好，跑我这挖墙角来了。”他的爸爸又拿起鸡腿啃起来。
“他为什么特地来找你啊，他想要选手买不就行了。”
“买，你不是经常看比赛吗？成绩那么差，谁会来赞助，没人赞助哪有钱啊，我告诉你，他现在准备解散青训营来节省开支了，而且队员都对工资不满意，如果不是合同，早就走了。再这样下去离解散不远了，哎，估计就是想留条后路的，毕竟你们可不用转会费和很高的工资。”
洛言的妈妈这时说：“我先打断一下，儿子，我知道年轻人有梦想是好的，其实我们大人也是应该支持的。但是，作为一个母亲，我还是要建议你还是过安稳日子好一些。你看看哦，你现在成绩挺好的，上个985没问题吧，没准还能上清华北大呢，上了个好大学，我们也不说像这上海，北京，广州这些地方，只说像我们老家这样的城市肯定随便找份好工作，主要是稳定啊。职业选手也算是运动员，但是这个运动还和别的不太一样，打得好不见得退役以后也能赚和以前一样多钱啊。主要是搞直播很难的啊，你受的了网上那各种评论不嘛。哎呀反正，我就先把这些问题讲完，听不听取决于你自己。”
饭桌上一下子陷入沉寂，仅剩下三人咀嚼的声音。过了一会儿，洛言才开始说话：“我知道你为什么这样想，妈，但就这样过人生未免也太无趣了，反正人的黄金期就这么几十年，我还是遵从内心吧。”
“好吧，那你去学校的时候问问纪星凡他们几个什么意见吧，虽然他们爸妈可能不同意，但我觉得问问要好一些。”
第二天洛言在班里问另外三人想不想打职业比赛。赵晨旭说：“说实话如果可以的话，我是想去的。我不想再有低人一等的感觉了。”
他们几人上的高中是上海最好的几个之一，而他们几人上的初中是小区附近的。几人初中便一直占着年级前四的位置，但他们知道自己与其他初中的学生有差距，所以都没有因此放松。最后他们几人都通过分班考进入了尖子班。
洛言是几人中成绩最好的，他也是班级前五中相对最活泼的，不过事实上如果平时没有他认识的人时，他还是比较内向的。他很爱运动，还是学校乒乓球队的主力呢。他之所以能在班里占得一席之地，主要是因为平均，数学比他好的语文英语没他好，语文英语比他好的数学没他好（三科都是135打底），至于三小科就不说了，大家选的都是自己擅长的，差距只会在三大科体现出来。
纪星凡就没洛言这样了。他常年排在年级四十名的位置上，也就是他们班级的倒数第一，排名稳得可怕，而且也被班里的人称作“最佳守门员”，有他在，其他班的人别想踏进尖子班一步。虽然刚开始与初中时的反差让他有点难受，不过很快他便习惯了。其实他的排名是有前进的空间的，但他觉得当个“有名”的凤尾也挺好的。
相比于纪星凡，林洛栖和赵晨旭就有些“没名”了。他们的成绩经常排在中间，林洛栖要排在前面些。他们是属于那种不犯事老师都念不着名字的学生。他们也想把自己排名往前冲冲，奈何水平实在有限，顶多接近一下前十名。而且他们还不能放松，因为一放松可能又回到原位了，他们可没有纪星凡那样豁达，因此他们每天都感觉充满压力。
林洛栖的处境却是要比赵晨旭好些。她在学校还能和室友聊聊天，讲一讲其他同学的花边新闻。赵晨旭就有些无聊了，他的其他三个室友都很沉默寡言，因此他只能用熄灯前的时间继续复习这天的知识。高中对于他来说或许是痛苦的。
“嗯……，赵晨旭，你这么说得话，我其实也有这种感觉。感觉不管怎么努力都追不上前面的人，而且哪哪都不如别人。”林洛栖说。
纪星凡说：“哎，你们都这样，那我岂不是只能被人踩在脚底下？有点出息行不，咱们好歹也是只“凤凰”，我们只不过是在凤凰窝里的凤凰窝，出了外面都不知道比别人好几倍呢？”
“额……，我不是在问你们想不想打职业吗？怎么都伤感起来了呢？”
“哎，洛言，你又怎么我们在家里是怎么过的。真羡慕你有个这样的妈妈，不像我妈，老是拿咱班那个出国上学的说事，叫我要更努力，可是那家伙平时也就比纪星凡高几分。真是的，不就有个好爹嘛。”赵晨旭说。
“看来这高中你们过的是真不怎么样。你们都这样了，爸妈还要逼你们。”洛言说。
“对啊！说实话之前没想打职业，现在反倒想了。现在感觉我看书一久就烦。知道这不对，可就老是有股无名火。”林洛栖说。
纪星凡说：“可惜我们爸妈肯定不会同意，再说了，咱们现在连选秀大会都报名不了呢。”
“哎，不用选秀大会。我和你们说，我爸以前是职业选手你们知道吧，然后现在KY的经理是他以前的队友。”
“啊？”大家有点惊讶。
“而且啊，他昨天还找我爸聊了你们呢。”
“哇，真的吗！那这样太棒了，要是真能进我们喜欢的队比赛的话。”林洛栖说。
“而且还有机会和沈明会合呢。”赵晨旭说。
“那我们可就说好了。”洛言说。
“那当然，我刚才都已经想到我们拿下G赛冠军的画面了。”纪星凡说。
“那我们击个掌吧，希望你们都能过父母那关。”洛言说。
“加油！”