抬眼多久……才能再次垂眸。

    等待多久的雨季，才能看见隐约的枝丫落下。

    付出多久的年头，才能够见到绚烂烟花?

    我想，该抬起手，擦一擦凝了霜的玻璃吧。

    ……

    生物钟破使在被窝里的人睁开眼。首先是懵懂，其次是疲倦。摸了摸和自己待在一个被窝里的兔子玩偶。

    嘘，要轻点，它还在睡觉，得四点左右才会睡，不要急着收拾被子。

    今天的云像余晖泛着醉意的橘黄。

    小橘每次都睡得很晚，会等她睡了之后才会睡。这是辛苦又枯燥的任务，小橘每次都能完成的很好，但它从来不会说，它闭着眼，但它什么都知道。

    拖鞋会和地板不经意擦出声音，更要小心了。

    进入洗漱间对视镜子里有些肿的眼，许多都说这双眼睛很美的人，最终将赞誉吞入腹中。

    什么都不说，乱糟的头发，扎起头发开始洗脸、洗漱。

    6:27。

    她关掉了台灯，挪开了打扰不到小橘的一部分窗帘，椅子放在这个位置不知道多久，恰到好处。坐下后就能拿到书。

    “这只猫也叫小橘。”

    心中这么想，悄悄瞟了一眼小橘，正睡着。快了，还有二十分钟这样就可以叫醒了。

    有风钻进窗户欢迎，凉凉的，带着一点暖，这个季节没有菊花，让她松了一口气。菊花令她讨厌，她不说，它知道，所以从来没有菊花的花香。

    给予书桌的是睡前摆好的本子，不论已破了角或缺了页的纸张，都无所谓耸肩。

    越往下看便愈加头疼。书里的小橘太坏了。她的小橘不会这样。

    决定提前哄醒它。

    小橘，你是粉红线条布身的可爱灵物。你是披着玩偶皮囊的柔软。

    才及我的腰。仍不及婴孩重量，你很可爱，如同一个乖巧的孩子，治愈着她。

    双手伸在它的胳膊轻轻抱起放在双腿上，慢慢摸着头。拉开了窗帘，此时阳光初临在地板，裹袭着温暖，梳好的乌发也许触得它有些痒。

    不要逆着毛，要顺毛梳才会黏人。这条规则对谁都适用，包括最了解你的兔子玩偶。

    她和小橘一样，都是好孩子。

    她不喜欢特别暗的地方，但她喜欢角落。

    “小橘醒了?”“嗯。”她开始揉捏着小橘的脸。

    “你最喜欢谁?”她动作顿了顿，没有回答。

    “不要躲避我的问题。”“你不能吓到小橘。”

    很多人称赞过的眼睛在此刻露出了生疏的怒意。

    她在保护着柔软的，懵懂的小物。

    正以她单薄的身躯。