在毕业前，四人去了旺珍的家乡西藏，付暄险些因为高反下不来。珠峰就在那里，虔诚的信徒厚雪深埋，身边的地陪告诉她们，传说珠峰附近有修行的高僧，当登山者性命垂危之际，修行者便会伸出援手。

    她站在珠峰脚下，心想，原来是我来晚了。

    大学过得很快，陈文欣考公上岸，钱群群接手家里的生日，旺珍回家乡经营家里的酒店，付暄跨专业考研，二战上岸。从此，天南地北，各奔东西。

    岁月在付暄身上留下沉稳练达，这些年她的追求者络绎不绝，有男有女，全被她一一回绝了。刘知暖也不再把她当小孩看，闲聊时会操心她的恋爱问题，说，你怎么连恋爱也不谈，小时候还以为你是沉闷乖巧的性子，所以不敢早恋。

    付暄说，小时候是不敢，怕被骗。

    刘知暖问，那现在呢。

    付暄想了想说，记性太好了，还有人放不下，再等等。

    她一等等了十年。

    记性嘛，是越来越差了。

    医生说是因为她太焦虑，睡得太少。是了，她这些年睡得越来越少，四五年前还能睡上四五个小时，现在每天就只能睡两三个小时，还总多梦。

    药一罐一罐地吃下去收效甚微，副作用却如山倾，加上本身睡眠不足，精神自然总出问题。幻听，幻视，习以为常。医生试着让她找到自己的“阿贝贝”，玩偶、衣服、气味，只要是能缓解焦虑的东西都可以。她想了想，花了近两年时间买到市面上可能买到的香水，可惜不尽人意，效果还不如橘子，只可惜橘子皮闻着还不够苦。

    好雨知时节，最近小雨不断，刘知暖给她发了个消息，说，有人要见她。

    是刘月梅。

    窗外小雨淅淅，沿屋檐滴沥落下。刘知暖将付暄送到咖啡店。付暄没有想到在自己会一眼认出刘月梅。刘月梅什么也不说，坐立难安，付暄抿了一口咖啡，真苦。

    付暄：“你老了很多。”

    “人哪有不老的。”刘月梅局促地挠着头发。

    付暄看着刘月梅，她还是和年轻时品味一样，穿着花色复杂的衣服，头发也剪短了，皱纹出来了，人也不比年轻时凌厉，比记忆中矮了很多。

    刘月梅问：“听说你现在能看见了。”

    付暄：“嗯。”

    “你现在长得真好。”刘月梅说。

    付暄放下杯子，杯盘碰撞发出一声清脆的声音，低头了看自己的衣服。她多数时间呆在公司，穿衣风格一直是职场风，“到了你以前要求我出人头地、让你脸上有光的标准了吗？”

    刘月梅如鲠在喉，她好像没资格回答这个问题，她悻悻笑道：“和小时候差别挺大的。”

    付暄淡淡道：“你也和当年差别挺大的。”

    刘月梅嘴里直念叨“老了老了”，她从见到付暄就一直搓手，躲避付暄直接的目光，“没想到这么多年过去了，咱娘俩还能再见面，我还以为你会认不得我。”

    付暄问：“你认得我吗？”

    付暄直勾勾地看着她，眼里没有任何情绪，只是看着，眼神如一个刚出生不久的婴儿，懵懂无知唯独没有期待。

    “嗐，哪有当妈的会不认识女儿。”刘月梅说。她心虚。

    付暄听了这话没有任何反应，“从你和付利当初遗弃我开始，我和你们就没有任何关系了，你来找我干什么？”

    “看看你、我看看你就行了！”刘月梅说得急切，双手举在身前，一副要把心掏出来让人看的架势，瞧着是挺悔恨不已的。她说：“我没想到你会来。”

    刘月梅双手握在一起，语气里是藏不住的关切：“听说你在你舅舅那里长大，我记得她家那个女儿脾气很不好，霸道又不讲理，你……还好吗？”

    付暄不解地问她：“你问这做什么？”

    刘月梅点了点头，“是、是，我不该问的，不该问的......”

    付暄起身揉了揉眼睛，她有些累了。对于刘月梅的突然出现与违和的关心她并不感兴趣，也没有太震惊，她原以为刘月梅会难缠得很。没想到多年不见，爱与恨都寡淡了。

    “看你也看过了，我还有事，先走了。”

    不等刘月梅回应，付暄先走了，没走几步又被刘月梅叫住。付暄转头用一种奇怪的眼神打量她，刘月梅站起来巴巴地看着她，手搭在桌角，“我......”

    付暄突然站正：“我有问题要问你。”

    刘月梅大喜过望，“你问、你问！”

    “当初在老家过年，你逼知暖姐姐吃你夹给她的菜，惹恼了她，付利为什么突然扇我一巴掌？那年我八岁。”

    刘月梅没想到她还记得这件事，努力回想，惊喜过后是一阵愧疚，“那年你爸……那年付利的老相好结婚了，用你们的话来讲是他初恋，他心里不对付。”

    付暄：“嗯。你们一直生活在一起？”

    刘月梅点头，头垂得越来越低。

    付暄：“一生一世一双人，挺好。”

    一段非常无聊的对话结束了。

    付暄说要自己转转，让刘知暖在车里等她。咖啡店离湖边不远，付暄撑伞来到湖边。湖边雾气蒙蒙，柳丝如线，春风吹透她锈迹斑斑的记忆，稀稀拉拉掉渣。

    付暄看得出神，湖对面一个熟悉的身影一晃而过，她丢了伞，许久未这样兴奋过，正要追过去时被人从身后拉住。

    “哎呀你知不知道这湖里有大鱼！你跳下去，没被及时发现、尸体都被啃没啦你知不知道！”那人唧唧呱呱说了半天，大概意思是付暄年纪轻轻，怎么想不开要跳湖。

    付暄说：“抱歉，以为看到了熟人。”

    这一年升职加薪，拿大单见甲方，好事忙昏头，她已经有大半年没去看景婕了。她要去墓地。

    付暄精神状态时差时更差，刘知暖不太放心她开车，虽然嘴上说着“烦死了”，但还是会老老实实等她。

    刘知暖的生活很无聊，孩子马上要上高中了，话不投机，自己安定下来还是谈生意，不断地谈生意！身边没个能说话的人。

    她快四十了，从小跋扈惯了，经历社会毒打多年，时不时暴躁地发发牢骚。只这样，也会被说“更年期到了”，没人理睬她的情绪，也只有付暄不烦她，时常开解她。

    至于姐妹俩谁更烦谁，刘知暖还是觉得付暄更烦她。

    碑前有束鲜花，看来杨千艳最近来过。

    付暄将自己的十朵桔梗花放在一旁。第一年一朵，第二年两朵，今年是第十年。

    付暄平时话挺少，多数时间是个聆听者，在景婕面前想到哪说到哪。以前说两三句就走了，甚至什么都不说，现在一说能说三四个小时，一下午也就过去了。

    “我今天见了刘月梅，她老了很多。人老了，嘴也笨了，按理说不应该。”

    “刘知暖说我比以前滑头了不少，你想象不出来吧，没事，我跟你说一声。”

    “上个月老板的女儿结婚了，请我们这些人喝了杯喜酒，很热闹，高朋满座、人声鼎沸。我总觉得你还在。”

    “你以前总带我去热闹的地方。”

    “我这几年酒量上来了，很能喝。那天饭桌上有几个老总，挺难搞的，我喝多了也喝醉了，被送回了家。”

    付暄淡淡地笑出声，眼底是哀悯的柔情，“你记不记得我们以前陶艺烧的一个杯子。”

    “那杯子碎了，然后我醒了，立即去了医院。医生说我要是再晚来十五分钟，就喝死了。”

    墓碑上的照片是景婕刚入学那会儿拍的证件照，有些失真。付暄擦了擦上面的灰尘，“你真的好小气，我总梦不到你。”

    “是因为当年我没说原谅你吗。”

    “怎么这么记仇。”

    “景婕”眉眼带笑，神采奕奕。

    不出所料，付暄又待了很久。刘知暖靠在车门外抽烟透气。这片墓地依山傍水，花木扶疏，位置极佳，她都想给自己买一块了。

    付暄面无表情地进入出来，听到开车门的声音，刘知暖灭了烟，说了句废话：“回来啦。”

    付暄“嗯”了一声，小腿突然像灌了铅似地磕在限位器上，疼痛将思绪拉回现实。她不信邪，又试了试，但小腿确实没有一点力气。

    “怎么了？”刘知暖太阳穴突突直跳，“要不要去医院查一下？”

    付暄晚上还要回公司处理合同，本不想去，但拗不过刘知暖。

    渐冻症。

    付暄翻着报告单，“我还以为是睡得太少。”

    刘知暖启动车子，打算带她去下家医院，付暄打断她：“已经第三家了，知暖姐，我还要回公司处理事情。”

    刘知暖沉默了半个小时，带她回了公司，车尾气在停车位随风而去。

    付暄已经是别人口中的“付工”了，她进公司这么多年勤勤恳恳，为人和善，口碑很好。

    今年，公司里又来了批实习生，青涩稚嫩得很。实习生大多喜欢和她相处，把她当成知心大姐姐。

    其中不乏有性格开朗会来事儿的。对于这种性格的人，她总会多看两眼，心想，这种性格真是到哪儿都讨喜，如果你也到了实习的年纪，是不是也这样。

    那晚，付暄又有做梦的素材了。

    这批实习生里有个关系户，公司让付暄多带带她，这个实习生很机灵，短短一个月时间便在付暄面前嬉皮笑脸。只是付暄对她的态度与其她人相比，要冷漠很多。公司里的人还以为她不待见新人，依照付暄在公司的处事风格，这也算是稀奇事一件。

    同事说那小姑娘对她有意思，明眼人都能看出来。付暄笑笑说，年纪那么小懂什么。

    小姑娘娇生惯养年轻气盛，不撞南墙不回头。年轻人的热烈让人吃不消，付暄有些烦躁，更何况是公司特意让她照看的人，狠话也不能说，只能冷着。

    小姑娘一直赖在付暄办公室不走，付暄在忙手上的事情，不予理睬。

    年轻沉不住气，小姑娘一拍桌子，“你能不能歇歇，盯着电脑两个小时了！磨磨蹭蹭，什么工作需要处理这么久！？我等了两个小时了！”

    付暄目光投向电脑一旁的相框，相框里是她和景婕当年的合照。

    因为眼盲的原因，她前半生很排斥拍照。对此，她总责怪自己，为什么当初不多拍几张。后来想通了，因为她们那时总忙着见面。

    付暄伸手蹭了蹭相纸上的景婕，心不在焉地说：“我没让你等我。”

    付暄的表情变化被小姑娘尽收眼底，从对她刚才的冷冰冰到对一个死物柔情似水，她心里极度不平衡。

    她夺过相框后有一瞬间愣神，拍立得有曝光，若不仔细看，倒觉得她和景婕的长相有三分像。

    她问：“她是谁？你们什么关系？”

    这个问题很微妙，付暄思考了很久。

    “故人。”

    与现在沉稳知性不同，学生时期的付暄看着更多的是局促。肢体动作骗不了人，付暄贴着景婕，景婕目光锁定付暄，即使没有看镜头笑容也和火星子一样烫人。

    “她……”小姑娘顿了顿，“你们现在还在联系吗？”

    “不了。”

    “为什么？”

    “故人已逝。”

    长着一张和死人相似的脸天天在人家面前晃悠，难怪不待见。

    小姑娘单手夹着拍立得，讥讽道：“我能猜一下，你是因为她才对我这么冷淡的吗？”

    付暄想伸手去拿回拍立得，小姑娘看出来她是真得在意，身子向后倾斜，指尖一松，相纸轻飘飘掉在地上。

    付暄伸出的手僵在半空，随后起身。

    “我今年已经三十一岁了，没有心力去揣摩你们年轻人的想法。但说实话，我确实不喜欢你这张脸。”

    “就为了一个死人？”小姑娘不可置信，“还是说你是随便印张照片骗我？”

    啪——

    付暄巴掌甩出去，心里也舒坦了许多。至于小姑娘是怎么哭哭啼啼地跑出办公室，又是怎么哭喊，她也顾不着了。

    手指不听使唤，她弯腰蹲下，用掌心将相纸捧起，“你看你看，一个陌生人都能欺负到你头上。”

    “景婕”依旧笑得灿烂。

    公司还是比较尊重这些有能力的老人，让她明天有时间去和老板谈谈。

    付暄第二天没去公司。

    她平静地翻出多年前那张因为没话写而搁置的明信片，她从未如此亢奋，她早就等不及了。

    对于付暄的家，刘知暖向来是想来就来想走就走，她和平时一样霸道闯入，找了一圈没找到，才推开书房门。

    橘子滚落一地，霉绿斑斓，窗外柔风暖阳，伸入室内的樱花枝桠满簇生花，飘落的花瓣糊在付暄脖子上的割口，窗户半开，窗纱随风而起，二人身影半遮半掩。

    刘知暖看着付暄，直到她彻底断气后。

    [三月二十一号十六时二十七分，本市知名工程师付暄在家中割喉自杀，享年三十一岁]

    [报案人为死者姐姐，根据现场调查，发现死者生前患有渐冻症]

    [除此之外，现场证据链完整，并未发现可疑现象]

    [请家属节哀]

    舆论一瞬间哗然，绝笔在当天晚上寄往荆南。

    2030年3月24日，荆南书店正值三十四周年店庆，台湾著名作家在此举办读者见面会。

    店内人影渐消，作家和老店长一起处理该换下来的明信片。

    店员高声喊道：“老店长，这儿有一封信寄到咱们书店。”

    “信？”两个老人互相对视，这年头写信都算是稀罕事。

    老店长问：“确定是寄到咱们书店的？”

    店员：“您看，写着咱书店的地址呢。 ”

    作家伸手接过，放低自己的老花镜，“留寿春。”

    打开信封，里面是一张泛黄的明信片，用回形针别了一张拍立得。相纸上的女生看着像大学生，笑得一动一静。

    “这是在书店门口拍的。”老店长凑近，指着照片上若隐若现的“荆南书店”四个大字说，“这么多年了一直这么拍，真是一点没变。”

    “嗯。”作家将拍立得递给老店长。老店长对照片上的人完全没印象，他拿下回形针，“这是咱们书店的明信片啊，得有好些年头了。”

    明信片印有当地标志性景点，背后是大段文字。

    “公元二零三零年三月廿一，未亡人拭泪行文。”

    “吾妻去，十年生死两茫茫，贪生十载。”

    ......

    ......

    “宿疾难愈，锦书难托。”

    “惟望来生续绵情。”

    “未亡人付暄绝笔。”

    言罢，两位历经世事的老人泪不自知，双双嗟叹。

    “店长，这怎么处理啊？要扔吗？”店员还当这是一封无主信。

    老店长：“这封绝笔不远万里来到咱们这，怎么能扔？”

    随后，老店长将明信片和拍立得放进相框内，一起放在店内最显眼的位置。

    荆南又到了旺季，游客纷至沓来。

    经年满腹心事，在不甚了了的落笔间被高高举起，人所共知；

    荆南的樱花开了一季又一季，明信片挂了一波又一波，旅人故地重游风采不复当年，不知身边是否故人依旧；

    人世间的尘埃落定又川流不息，时间泯灭一切，却赦免对爱毫无保留的人。「1」

    ——————正文完——————