凌晨4点，徐知夏准时被沈皓揪出家门。
“不是说好我去找你吗？”徐知夏歪在副驾上，嗓音模糊，“你直接来我家，很没礼貌。”
沈皓看着手机上的新消息，那是李群发来的：
【你们其实可以不用来了，人已经埋了】
他第一次有了无语的感觉。
扶着方向盘沉默了会，侧过脸看了看徐知夏，下一秒就开始思考这一大筐烂摊子要如何收场。
周文静和李群显然没有通知徐知夏，而是只告诉他。这其实是把一部分劝说和解释的义务交给了他，很偷懒。也让他很受用。
徐知夏感觉自己都睡了一觉，汽车竟然还在小区车库。
“……我们回来了？”她甚至自我怀疑了一秒，“刚刚做了什么吗？我好像记不得了。”
沈皓第二次感到无语。
“是的，你回档了。”他说。
回档……还没记忆？！
徐知夏一下子清醒：“轮到我了？”
“……”沈皓顿了顿，“开玩笑的。我们不去了。”
“张一君死了。”
徐知夏对此甚至表示松了口气：“挺好的。”
可以说事情无形中按照她的计划发展了。只是不知道周文静那边能不能接受这个结果。
沈皓眼睛微眯，似笑非笑，总之心情还可以的样子。
她终于有空想到昨晚最后不了了之的回档：“昨天你干了什么？我没有向你告白呀。”
沈皓心里隐隐有些猜测，但他不愿意多说，任由徐知夏软话硬话说了一堆，仍是没有开口。
徐知夏是个行动派，见问不出，就准备自己实践，翻来覆去地说一些她觉得有关的话：
“我想你。”
“我想见你。”
“今晚月色很美。”
“你真好看。”
没有什么反应，只是身侧那个别开脸不看她的人耳朵和脖子越来越红，越来越红，让她有些说不下去了。
她立刻补充：“开玩笑的，你可别当真啊。”
不知道是不是错觉，对方眼神冻住了。
一分钟后，她忽然困得东倒西歪，眼睛一闭栽到了谁身上。
她回到了凌晨4点。
嗯……？
无视身边人黑着脸推开她的举动，徐知夏细细揣摩了下——
莫非，她自己否定自己表达好感这种事，也能回档啊。
是吗？
她看向车窗，自言自语说了一通。
没成功。
看来还是需要沈皓配合。那究竟是什么？
沈皓不仅不肯告诉她，反而脸色越来越差。
——看来那是让他没面子的事。徐知夏如此分析道。
不想让她无休止地试验下去，沈皓倾身过去，见徐知夏往后躲了下，他眼神暗了些，只是替她解开安全带：“困就回去睡吧。”
“你呢？”推开门，发现沈皓没准备下车，她问，“现在还很早。”
沈皓：“我去部里。”
“……”
“我们之前去抓的器官贩卖团伙，人抓了，但事还没了结。”他蹙起眉，似乎不知道怎么表述这件事，“……很难办。”
“是没有办法捉到头领吗？”
“这个组织，是有正经备案的。也就是合法经营权。”
“？”徐知夏这辈子第一次听说。这太魔幻了。这什么意思？
“那他们干的那些事不犯法呗？”
“犯法，但只能追究故意伤害罪，其他更多的比如……”嘴角嘲讽地勾了勾，他不准备说下去，那太难听了，但在看了徐知夏一眼后，缓下语气补充道，“不好管，超出部里的职权了。”
说这些的时候，他表情冷冷的，很尖锐，给人很厉害不好惹的样子。但徐知夏莫名觉得他现在好像很不好受。
她也跟着难受起来。
“我也一起去吧。”徐知夏问，“要先吃个早饭吗？”
她带沈皓去了一家常吃的面馆，她很少出来吃早饭，这是印象中唯一一家有早饭供应味道又还不错的店。
沈皓没有表示想吃什么，她就按惯例点了招牌牛肉面。
直到面端上来，他们都没有说过话。
“我记得，你有段时间很喜欢吃东街那家鱼汤面。”沈皓忽然说。
他说的是高中学校附近的一家小面馆。
“你怎么知道？”她好像没有和沈皓一起在那吃过。
“每次路过，都能看到你坐在，”沈皓眼睛看向店里的某个座位，“那个位置。”
她点点头：“大概吃了一个月。你吃过吗？”
“嗯。”
此后又是无言。
快要吃完的时候，徐知夏忽然“扑哧”笑了，然后又自己憋住，憋得很辛苦。
沈皓看着她，眼睛好像也弯了下。
徐知夏又笑了一会，才一鼓作气把面吃完，沈皓已经在等她了。
她也不知道为什么突然这么笑，一起吃面叙旧好像也不是什么很好笑的事。
或许不是因为觉得好笑才笑。
“我想我应该是，觉得开心。”她思考清楚后，说。
“哪件事？”
“想到……你每次路过面馆的时候，里面都会刷新我这样一个吃面的npc。”
“是很有意思。”他看了眼表，站起身。
徐知夏没从他脸上看出“有意思”这种想法。
真难哄。
天还没彻底亮，店铺到停车场有一段距离，可以走保暖通道，但是要远一些。徐知夏懒得走太多路，直接从马路上穿过去。
天快亮不亮的时候尤其冷，满地都是银色霜冻层，走路需要小心。
沈皓原本领先两步，渐渐停下，侧过去想让徐知夏搭着他走。
结果人却不在。
“徐知夏？”他轻轻喊。
黑夜里只有一阵旷寂的寒风回答他。
他找得很急，没多久就找到了。
徐知夏被几个穿着城管服的人围在中间，她一边说话一边双手比划着，好像在和对方争论什么。
见他过来，她眼睛亮了，不断招手。
“怎么了？”他拿出工作证示意了下。
“长官。”城管声音顿时恢复正常音量，“我们巡逻抓到他无证摆摊售卖三无食品。这位女士不许我们带走他。”
“我没说不许你们执法。”徐知夏指了指地上，“他卖这点东西，你们要罚款两万，拘留30天，这合理吗？”
地上铺着一张蓝白条纹野餐布，上面放着几个包好的一次性纸餐盒，有两个餐盒被撕开了，露出里面由保鲜膜包着的饭团。
一个老人蹲在旁边，害怕到脸都发青，流着泪说：“我在家里种的菜，自己煮的米饭，能有啥毒？我们都吃这个。我没有两万块，没那么多钱。”
处罚重了，但还在法律给的合理处罚范围内。
徐知夏说：“让他走就好了呀，这么一大清早，他还没卖出去呢，都没开张你罚什么啊？虚空索敌？”
“卖了两个了，6块钱。”老人擦着泪，老老实实交代。
“……”徐知夏假装没听到，扯了扯沈皓衣摆，咬牙切齿，“说话啊长官。”
其中一个城管看到她的小动作，赶在沈皓开口前说：“弟兄们就想保个业绩，我们不比你们巡安部，业绩占了工资二分之一，咱们也有一大家子要养啊。况且，这大庭广众，抓都抓了，放了我们几个要挨处分的。”
哪来什么大庭广众，徐知夏没忍住看了看空无一人的街道。
城管指了指天空：“卫星在头顶瞧着咱呢，现在不比从前了，不可能给你偷摸放水的机会了，不罚他，就罚我们，你要我怎么办？”
沈皓：“如果按最低限度来处罚？”
“那最少也得罚5000，加7天拘留。”
徐知夏：“有必要吗？卖个饭团而已。而且还没卖呢。”
老人忍不住哭开了：“我没有5000块，我就卖了6块钱。”
眼见谈无可谈，沈皓思忖道：“先带回去，下午我去你们……”
“不必。”徐知夏打断他，“咱们回去。”
沈皓眼神闪了闪。
下一秒就听徐知夏大声告白，声音久久回荡。
“其实可以不用这么大声，我听得到。”他说。
一分钟后。
他们还在原地。
其他人表情很精彩，连老人都忘记哭了。
意识到什么的徐知夏震惊了，随即怒向胆边生，窘迫地捶了下他的肩膀：“能不能管管你那个恋爱脑？！”
“……”
好在下一个一分钟后他们还是回档成功了。
他们一起回到车上，汽车刚刚启动。
徐知夏有些无言，转过脸扶着额头。
原来哪怕沈皓不拒绝，她骂他或者反悔也可以回档。
世上还有这样的事。
这太变态了。
窒息一样的沉默。
只余尴尬的汽车发动机运行声，尴尬的轮胎压裂霜层的脆响，尴尬的智能驾驶提示音，尴尬的窗外的风声，尴尬的两个心跳声。
“先去……”
“没关系的……”
两个人同时开口，又同时被对方打断停下。
又开始沉默的尴尬。
又是几分钟后。
徐知夏自认比较勇敢，于是率先打破沉默：“没关系的哥，那不怪你。”
不知道是不是不想理她，沈皓没接话，也没问问题，径直找到了老人摆摊的地方。
徐知夏买完了他剩下的饭团，说：“快点回家吧，明天别来了，我刚刚看到前一个路口有摊贩被城管扣了，罚款两万块呢。”
老人见她好心提醒，忍不住诉苦道：“家里实在困难啊，小姑娘，现在日子不好过啊。我儿子治病的药涨价了，翻了几番……别的涨价咱还能不买，治病不行啊。唉！”
医疗药品涨价的事，她有所耳闻，但好像没什么人在意。
她也不知道要说什么，或者还能做什么。能够帮他避免一场处罚，已经是开了挂后的极限了。
她和沈皓坐在车里吃饭团。
“也很好了。”见她闷闷不乐，沈皓低声说，大概是安慰。
“……有意义吗？”她陷入某种虚无的困境中，问，“我用这偷来的一个小时来来去去，做这些无关痛痒的小事，帮了这些人，抓了那些人……这一切有意义吗？”
对这个问题，沈皓想了很久，最后认真回答道：“没有意义，你做这些什么都得不到，世界不会改变，不会因此变好，也不会因此变坏。”
世界不会因此变好，也不会变坏。
徐知夏仔细思考着这句话，想象这句话背后的方方面面的含义，以及她对这些含义的体会和感受。
几分钟后，她忽然笑了一声，那声音很开朗。
“那可太酷了。”她说。