我叫艾博，34岁，一觉醒来，发现自己回到了曾经就读的高中。
天刚亮，在陌生的家里，从陌生的床上坐起来，窗外是林海市高级中学的操场。我看着床头桌上放着的档案袋和一只摩托罗拉V3翻盖手机——2006年全国卖得最好的手机。翻开那只手机，看到日期：2006年8月15日。
好像明白了。
2024年5月，我在深圳，公司裁员。我拿了补偿金后，整日宅家，既不想那么快投入下一段工作，市场也没有可观的工作让我去找：在35岁的前一年，在深圳工作的第十二年，没车没房没结婚没对象没孩子的我，失业了。
又在深圳租的公寓宅了一段时间，没有进项，花费颇多，人又颓废，在妈妈的劝说下，我退掉了深圳的公寓，把本就不多的行李收拾打包，连人带物地回到了老家。
2024年8月14日，我和妈妈去临市游玩，路过曾经就读的高中，妈妈笑问我还记不记得自己高中做的那些荒唐事。笑完她忽然很感慨地说：
“也不知道周老师现在在南方过得怎么样。“
我看着校门口，眼睛湿润，看向别的地方稍作缓解：”前几天还联系来着，说还好。“
从临市回到家，经过了一个陵园，一路上昏昏沉沉，到家心血来潮翻出来高中毕业照，看着上面的每一个人和周婉，忽然想起高中时她对我说过很多次：
“毕业回来和我在一起在林高当老师吧。”
我当时每次都说好。
十几年过去了，这句好早就成了空话。
当晚，我躺在床上，握着照片，迷迷糊糊入睡，入睡前嘟囔：“真的好想再回到那时候，再过一次，再见一次28岁的你。”
我在2024年8月14日睡下，却在2006年8月15日醒来。
费了半天劲，也没能把自己从这场梦境中弄醒。想，反正是梦，那就过把瘾。于是打开了床头桌上的档案袋。
档案显示，2006年就34岁的我，叫张航，1972年生人，籍贯广东，南方地区的师范类院校毕业，汉语言文学专业，在南方地区的高中做了十一年高中语文老师，因为家庭纠纷，调转工作到远在北方的林海市高级中学。
张航和现实世界里的34岁的我长得几乎一模一样，只是多了一幅眼镜。
张航的出生地和从事工作的地方，在南方都算得上是一二线城市，现在调转到林海市这样的县级市，估计不会很适应，档案还显示，今天是她要去林高报道的日子。我看了一眼表，才早上6点，这个张航不愧是老师，身体生物钟简直比从事新媒体的我，规律太多。
张航在林海市住的房子就是林高的员工楼，挨着学校的围墙而建，朝南的阳台和窗户直接能看到学校操场。我当年在林高上学时，最大的愿望就是住在这栋楼里——因为周婉也住这栋楼。
收拾妥当，我来到学校人事部进行报道和其他工作事宜，一系列的流程走完之后，我被告知分配在新高一学年。
心停了一拍。
2006年，林高的高一学年，有16岁的我，也有28岁的周婉——我的高中语文老师，教了我三年的语文老师。如果我作为语文老师去2016年8月份的林高新高一年级任教……后面的事，我太期待，也不敢期待。
“张航老师？”有人叫我，我得尽快熟悉这个名字。不过这个声音好熟悉，不会是……
我转过身，看到了周婉，28岁的周婉。
乌黑的头发，一半披着一半扎起马尾，很白，小脸，大眼睛，睫毛密实得让人怀疑是否干扰她的视线，因为声音里的鼻音很重，所以她的声音比她看上去显得成熟稳重，但整个人看上去比实际年龄要小。
和16岁我初见她时一样，她的无名指上戴着婚戒。
“周婉老师。”我向她打招呼。
“诶，你怎么认识我？”她天真地笑着问，我慌了一下，赶忙指向她的工牌：“上面有写。”
她恍然一笑，说：“跟我走吧，我领你去我们年级的办公室，顺便给你介绍一下学校。这三个月，你有什么事情都可以问我，咱们年级主任徐主任，特意交代我，说你是从大城市调过来的老师，肯定不适应，希望你能在林高多留一段时间……”
每一个第一次见到的她的人，都会没有办法集中注意力。16岁的我是这样，16岁的我的同班同学们是这样，34岁寄居在别人的身体里的我，也是这样。
我一个字都没听进去。
我只是在感受，再一次这么近的、面对面的 ，听她说话的感觉。
“周老师，我们互相留一下电话吧，这样更方便一些。”在她大概介绍完校园后，我提议。
她条件反射地摸了一下衣袋，“额，我没带手机，把你的手机给我吧，我输进去。”
我把手机给她，她接过去轻声说，“好高级。”
张航的身体大约有170cm，比周婉高一头多，她低头按手机号码时，我正好可以看到她的睫毛扑闪着。高中时期的我只有166cm，看周婉的视角没这么好。
周婉在前面走着，和我继续介绍整个校园。
这个地方，在梦里，我已经回来无数次，在此三年，每一处地方都有我的故事，我闭着眼睛都能从新寝室楼走到热水房。在这对于我来说全市故事的地方，一个和我一起写过故事的人，对我描述这一切——我曾经历过无数次物是人非，这一次，终于可以物是人也是了么。