短篇小说：

    公交车上读书人

    陈仁铭

    我先后从事过几个行业，都有辨识公民身份的性质，进而养成了看人识职业的习惯。那我目前是什么职业呢？我现在不说，看到后面了你就明白了。我现在只说我今天遇到的事。

    这天一大早，公交车上的人并不多。在一个站台停靠后，稀稀拉拉地上来了几个人，其中一个男人找到一个两人坐的空位置坐了下来。惹人显眼的是，他手里捏着一本书，刚坐下就迅速放在腿上面、眼下面，看起书来。看来他在站台上候车时就已经在看书了，上车前书就没有收起来，上车后能迅速的打开书，接着原来的内容看。是的，他有个小型手提包，估计就是为装这本书准备的。

    车上有十来个人，每个人都在抱着手机看。有两个老人还把声音放出来，能听见他们是在不断地刷小视频。看书人与满车的玩手机的人，形成了不协调地对比，凸显了他的另类。你想，现在看书人本来就不多了，在公交车上看书的人更是稀罕之物了。这引起了我的关注——我职业病犯了，开始猜想他到底是什么职业。

    首先想到的是，不管什么职业，他在众人面前看书，肯定是在显摆他爱学习。你看，在公交车上能坐多长时间呢？半小时？最长一小时？一天哪里没有这一点儿时间呢？一定要在众人面前看书，显示他是个读书人吗？但是，再看他那年纪，他起码五十多岁了，白头发都已经有很多了，应该已经过了虚狂显摆的年龄了。如果你再仔细看，还有更多的发现：他的白头发正好与日本富士山的雪相反。我们知道，富士山的雪在山顶上，而他的“雪”在“山脚”下。于是我断定，他经常染发！头顶以外的白头发已经显露出来并且证明了这一点。这样看来，他是个比较讲究个人形象的人。

    那么，什么样的人讲究自己的形象呢？哦对了，领导干部。你可能也发现了，电视上经常坐主席台的领导干部，“三七开”的分头，黑黝黝的，铮亮铮亮，没有一点儿白头发。当然，我这不包括国外的领导人，他们很不注意自己的形象，很多上了年级的人，都是满头白发，很是影响个人的形象。国内的领导干部都不让白头发出现，那是因为他们都怕上级领导说他年级大了，影响下一任选拔。再看他，坐姿端正，表情凝重，一直不改变身体姿势，俨然是一个强迫症的患者。这一看就知道是经常坐主席台训练出来的姿势。但是，领导干部出行不是有专车接送吗？他怎么会坐公交车呢？当然，现在公车改革了，很少有领导干部再坐公家的车了，大家都有自己的车了，那么他也应该有自己的汽车，他为什么不自己开车呢？听说有灰色收入的领导，一般不开车，而自己的汽车也并不豪华，反而是那些肤浅的腐败分子的纨绔子女爱开豪车，他们尽给他们的父辈惹事添乱子。难道他真的是领导干部故意隐瞒自己的身份，而装着亲民的样子？但是，领导干部需要在公交车上看书来装B吗？据我所知，领导干部是不愿意看书的。个中原因有：一是怕上级说他是个书呆子，不适合当领导，特别不适合当一把手；二是经常看书思想会很偏激，而观点立场偏激的干部当不了大领导，“知识越多越那个”嘛；三是领导干部提拔不看他的知识能力，而看他的活动能力——名阅是领导能力，所以，领导干部没有必要经常看书学习，他们的进步是在官场上习得的。再看这个人，他心无旁骛，看来确实是把书读进去了。所以，即使他装着亲民的样子坐上公交车看书，而就看书这一行为本身来说，他不是个领导干部。

    那么，他会不会是位医生呢？医生作为知识分子，是离不开书的。他们要给病人看病，也要经常看书学习，掌握新知识新技术。但是，医生的黄金着力点在“临床”而不在“临摹”。他们天天忙着为病人看病，时间宝贵，他们的出行一般情况下不会选择公交车这种耽误时间的交通工具。他们都是高工资，据说一个外科医生一台手术个人就能净赚多少多少钱。他们辛苦，但他们来钱快，而看书学习远水解不了近渴，不能增加来钱的速度和渠道。实际上，他们要读的书早在上大学时就已经读过了。他们大学至少是八年的硕士，一般来说都是博士才能当医生。十多年的大学生涯，要读的书、要学的理论和知识，都在大学里学过了。工作中，只是需要实践能力的提升。平时别说没有时间看书，就是有时间，他们也不会再看书了。所以，医生一般也不看书，更别说在公交车上看书了。除非他是医学生，但看他老成这个样子了，绝不是医学生。

    还有谁平常离不开书呢？教书匠，对，老师。老师要想给学生半瓶子，自己就要有一瓶子，看书学习是最应该做的事了。但是，中学老师每天的工作很辛苦，他们平时也不出门，甚至晚上还要为学生自习补课，很晚才回家，尽管他们和学生都不愿意这样做。看来这个看书的不是中学老师了。那么是高校教师吗？对，高校教师需要看很多课外书，他们也喜欢看一些思想性强、有哲理、有历史厚重的书。他们需要评职称，尤其是他们需要写论文，要用很多书来武装他们的头脑，才能有新的观点，提出新的思想，去著书立说，评上更高一级的职称。可以这样说，看书是高校老师的习惯，也是他们的职业本分。但是，听说这两年来高校老师写论文有了新的捷径，就是通过AI技术来帮助撰写论文。他们喊一嗓子，几秒钟就出来一篇学术论文。果真如是，还看书学习干什么？有看书学习的时间，还不如在外边培训班里当老师，或搞几场讲座，赚点现钱。至于著书立说，花个几千块就能买一个“主编”或“副主编”，到时候成果就有了，也没有必要通过看书来写作。这样看来，他也不是高校老师。

    还有什么职业人愿意看书呢？写书的人？对，作家。人们都说，现在没有多少人愿意看电视、听广播、读报纸了。他们说，电视是拍电视的人看，报纸是办报的人看，那么，书就是写书的人看了。原因是他们最关心他们自己的产品。照这样说，这个看书的人肯定就是一个作家，或者是一个想当作家的人。想当作家的人看什么书呢？是呀，猜了半天，没有看看他到底是在看什么书？啊，原来是一本文学方面的书。看来他真的是一个作家或一个未来的作家！然而，就凭看这样的书就能断定他是作家了？恐怕也不能。因为教这方面课的老师需要看这样的书：中学老师需要看，大学老师也需要看。我也了解到，一个医院院长，本来是个专家，可他却天天看哲学书，你说他不务正业吗？但是，医院的人说他是“哲学家院长”。这样说，从看什么书来断定他是干什么的，也不可靠。因为不务正业的人也是有可能的。所以，也不保这个人就是作家，或者是其他职业人。

    那么，还有谁喜欢看书呢？想起来了，传播学上有个“使用与满足”理论，这个理论说，一些人看电视是为了消遣，就是单纯是为了消费电视节目；一些人读书看报，就是为了获得社会的威信，把读书看报看电视掌握的信息，作为一种谈资，来炫耀自己的存在。这一部分人，一般来说都是下岗职工，或者是因各种原因获得退休资格的职工，他们有大把的时间来看电视，看书，看报纸，目的当然不是为了想学习什么知识，而是凑在一起谈古论今，参与讨论，有说的，有评的，能参与讨论。我的楼下，每天无论上午还是下午，都有两波人，在那里天南地北的夸天夸地夸神仙，有时间还争论得不可开交，俨然就是一个“街角社会”。这些人，看书看电视就是一种行为习惯，就是一种生活方式，就是他自身的心理需求。他们不能不看书不看电视，早上起床到晚上睡觉，电视会一直地开着。他们出门也会带上一本书，往往都是通俗的读物，即使看不了多少，也还是要带上的。但是，现在车上这个人，会不会是这样的人呢？看他认真的样子，又很难说人家是“为了获得谈资”而看书的。

    那他到底是什么人呢？我要下车了，我们没有必要再猜下去了，因为那个人就是我。至于我是干什么的？我什么都不干了。我已经退休了。

    作者：陈仁铭，湖北文理学院理工学院教授，北京师范大学硕士研究生。研究方向：新闻传播学，中文创意写作。

    地址：湖北省襄阳市樊城区长征路22号市人大家属院6号楼301室。

    电话：18672723636，邮箱：zzzcrm@sina.com

    2024年9月5日完成。