叶唯提着暖水瓶一如既往地站在那棵大榆树下，仰着头看着枯黄的树叶零星飘落。一个月以来，日日如此，树枝上挂着的叶子已经屈指可数，真不知道它们都落光之后，在医院的时间又该如何消磨。

    一个小纸团滚到她脚下，叶唯回过神来，左右看看，有散步的老人，护士推着轮椅的小孩，唯独没有看起来像是给她扔小纸团的人，她蹲身拾起，展开，皱皱巴巴的纸上写着：我带你逃。

    这字迹再熟悉不过，叶唯再次环顾四周希望找到他的身影，依旧无果，不禁红了眼眶，拿出手机打开那个很久没有浏览过的社交软件，点开他的头像，聊天记录还停留在洛阳那句：“骑最帅的摩托”，叶唯打下“你在哪”又删除改成“可是我妈妈在看诶”。叶唯生病以来一直情绪不高，妈妈虽然每天让她自己来打水，实则会悄悄跟着，爱通过空气传播，是她们之间心知肚明的温度。

    叶唯看着手机上洛阳发过来的消息，按照他说的走到楼后，拐进安全通道，上到二楼，坐电梯下来，从后门出来，妈妈跟丢在了楼梯口。

    突然见面，不知该说些什么，洛阳一下子笑了：“好久不见。”

    真的，好久，不见。

    洛阳给叶唯带了他的羽绒服：“骑摩托车风大，可不能着凉。”羽绒服很长，穿上只能露出小腿蓝白相间的病号服，她坐在后面，脸贴在洛阳的后背上，风把头发吹的凌乱，洛阳问：“你不告诉你妈妈一声吗？”“我写了一封信，住院第四天就写好了，压在枕头下面，我妈妈会看到的。”

    洛阳拧动车把，油表上的指针转过100，带过的风更大了，叶唯环住了他的腰，大声问：“去哪？”

    “去厦门，看海。”

    妈妈找到了那封信，“妈妈，我去看海，如期归来”。

    虽然简短，但已经是叶唯在尽最大的力气渴望未来，她现在抬眼所能看见的，只有那片心中夕阳下波光粼粼的海，风吹动树叶闪闪发光摇晃着的蓝影像海，医院附近的一座写字楼钢化玻璃反射出的蓝光也像海，可真正的海，在那么遥远的地方，比高中时站在操场看台最高层才能看到的远处的大烟囱还要远。

    大海比叶唯想象中要广阔，也比想象中温柔，夕阳下涨起的潮水，不急不缓的拍打着岸滩，也翻涌起天边的云，一起混上橘红色的霞光。岸边来往的人很多，欢闹而嘈杂，叶唯和洛阳心里几乎同时想起一句话:潮起潮落，像悲哀的晚歌。

    洛阳不敢想，而叶唯不得不想。

    这次出逃，洛阳其实准备了很多，他托人在海边租了间房子，只有60平米，在第18层，但是布置的很好看，一个小小的阳台吊着盆栽，摆着一个落地灯，雪白的地毯，吊椅，投影墙。

    你以后就住这儿吗？

    对，我们以后就住这儿。

    洛阳拿出一张小纸条，给你看个东西，上面是叶唯的字迹，写的是一个个小愿望，曾经，她把这些都叫作梦想。社会课上老师让写下自己的梦想，她写的最多，洛阳就把这张纸留了起来，最后一条写的是:难过的时候，要撑死在街边的烧烤摊。

    你记不记得《少年的你》小说里写北野带陈念从工厂的天台一直跑到最高的地方，看全城灯火亮起来的那一刹。

    我们明天去看。

    每一次坐在摩托车后座上，听着轰鸣声，听着风声，她会想起老人讲的传说，龙族的公主摘下眼角的鳞片为勇士疗伤，勇士剑抵太阳神的脖颈让他把光照到海底，公主得以重见光明。就像昏暗的傍晚，我们停在路边，全城的街灯沿着公路蜿蜒亮起，原来浪漫，至死不渝。

    洛阳指着小纸条上写的"海洋馆"，我们明天去看。

    洛阳让叶唯蹲下来，被海豚亲一下，病就好了，海豚一跃而起，带过完美的水花，在叶唯的脸上重重的亲了一下。叶唯笑弯的眼睛里闪着光，我的病好啦?洛阳看着她，神色有些许复杂，之前从不信奉神明，但在此刻我拼命祈祷。

    叶唯买了好多漂亮的信封，在上面写上名字，这封给妈妈，这封给爸爸，这封给姐姐，这封给白音。最后一封的信封就是普通法的牛皮纸的，但叶唯在上面贴了好多小贴片，其中一张是一只小猪在读信。收信人：洛阳。

    叶唯每天晚上都会趴在茶几边上写信，今天写几句，明天有想说的再写几句，洛阳就坐在沙发上陪着她。

    叶唯问：“喝酒吗？”

    就你？喝酒？

    叶唯在茶几上摆下一排小酒杯，我问问题，否定你喝，肯定我喝。

    落地灯的光很温暖，喜欢北方吗？

    洛阳喝了一杯。不喜欢？

    我好看吗？

    洛阳喝了一杯。不好看？

    喜欢猫吗？

    洛阳喝了一杯。不喜欢？

    酒好喝吗？

    洛阳喝了一杯。不好喝？那你都喝了四杯了。

    喜欢我吗？

    洛阳喝了一杯。也，不喜欢？

    以后会不会有时候想起我？

    洛阳喝了一杯。不想？

    叶唯撇撇嘴，呼了一口气，最后一个问题，你问，否定我喝，肯定你喝。

    洛阳探下身来，与叶唯平视，看着叶唯透亮却仍旧能看出生病疲倦的眼睛，他非常认真。

    舍得我吗？

    叶唯挑了挑眉，眼神示意，“请”。舍得？

    洛阳一下靠在沙发上，落地灯的光照不到他的脸，叶唯看不清。

    叶唯走过来倚靠在他的怀里，我们哭一会吧。

    洛阳的手搂进了叶唯的肩膀，眼泪不为人知。不，喜欢。不，想。

    叶唯的眼泪打湿了洛阳胸口的衣服。不，舍不得。

    第二天，洛阳带叶唯去了一个摩托车俱乐部，他们老板是一个只有一米七但很结实的"黑墩儿"，脑后还挽着一个小辫儿，大家都叫他"团儿哥"，直率却温暖。洛阳请他教自己和叶唯一首粤语歌，俱乐部的人都凑过来学。

    重新出发吗

    更渴望未来

    以往这少年懂爱吗

    仿佛不够

    成长会进化吗

    也信念自由

    我爱这少年讽刺吗

    这花开吗……

    晚上，大家在设计炫酷嘻哈的客厅里谈话，谈过去的经历和未来的憧憬，团儿哥问起洛阳和叶唯的事，她大学的时候是出了名的"小嘴炮"，每天都爱许梦想，说到她得病的事，大家渐渐沉默下来。

    洛阳回头看看睡在身后的叶唯，长长的睫毛覆在瘦削的脸颊上，洛阳咬了咬牙，她大学的时候肉乎乎的。

    叶唯越来越虚弱了，每天要睡好长时间。团儿哥送给他们一人一个太阳花的钥匙链，俱乐部的成员人手一个，连在一根弹簧上，会摇。深夜的街上车很少，只有一盏又一盏街灯。叶唯用手弹着洛阳包上挂的太阳花。

    小欠手，坐好了。

    小欠手坐好啦。

    洛阳记得，他们过了一个很长的隧道…

    逃不掉的。

    洛阳背着叶唯上楼，羽绒服的摩擦声是包裹不住的不舍。洛阳把叶唯轻轻放在床上，叶唯看着眼前熟悉的地方和熟悉的人，窗外大榆树的叶子早已落光，仿佛大梦一场。

    勇士剑抵太阳神的脖颈，让他把光照到海底，公主得以重见光明……直到叶唯走的那一天，洛阳已不止一次梦见那天在海边叶唯给他讲的这个神话。

    洛阳记得那天叶唯被从手术室推出来时，身上插满了管子，也记得医生无奈的表情:"一两天了。"他除了紧咬牙关，做不出任何反应。

    叶唯的许多亲友都来了，洛阳凑不到她近前，但也不出病房，就在一个角站着，等到叶唯时不时看向他，他就笑笑。他知道，叶唯恨不得让每个人都知道:那边站的是洛阳，我朋友。

    医生最后一次给叶唯插上呼吸机，洛阳却阻止不让，拉扯之中将柜子上的东西都碰到了地上，叮当刺耳，医生急眼了:

    "我在救她！"

    "可你明明救不过她！"

    见再多生离死别，只会让心肠更软，医生退了出去。

    洛阳扶着睁开眼的叶唯坐起来，她难以呼吸，艰难地喘着气却笑的很开心。

    洛阳俯下身，将叶唯的额头贴上自己的额头，四目相视，不禁泪流满面。

    我看见了，你舍不得。

    洛阳将身子俯的更低，触碰到她唇间的温度，叶唯最后的意识里只有虔诚的一吻和温润的脸颊……

    洛阳感受到叶唯的头轻轻低下，滑到自己的肩上，他哭到颤抖，却不肯挪开……

    是永别。

    黑色的头盔之下看不清他的脸，一盏又一盏街灯的影子映在黑色的面罩上飞速略过，那个少年骑着摩托又回到了厦门。

    洛阳跟着团儿哥的俱乐部一起得了市里摩托车赛的一等奖，后来又在全国青年摩托车赛上取得了银牌。

    他们将摩托车停在大桥边上看海，或许每个人心中都装着不同的事，洛阳接过团儿哥递上的烟。这一年，他学会了抽烟。

    团儿哥说:"洛阳明天就回北京了，应聘上了一家大公司，年薪特高，以后去北京咱们也能沾沾他的光。"

    小周问:"小叶你也带回去?"

    洛阳把烟叼在嘴里，从小周怀里把那只白猫抱过来:"别天天抱着，明天都惯赖了。"

    小周不服气:"就许你抱，猫还能惯赖，跟养孩子似的。"

    洛阳吐了口烟说:"我就等着以后抱你的儿子了——我有时间常回来，你们有时间也常去看看我，别让我天天两头跑，从南到北的，又不是老大爷遛弯儿。"

    海浪未曾停留，或许那天叶唯在沙滩上画的海豚已幻化成真跃入海中，彼时正好，有光照亮整个海底……