一
没有其他声音，没有炊烟。这里是单调、充满空虚与寒冷的农村。
因此萧郁走路和呼吸的声音斐然。
他从白转到黑，将要在这个陌生的地方妥协。萧郁自暴自弃地蹲在一个他还算满意的屋檐下过夜，不曾想有人住。
木门紧紧锁着，他不久前还听到玻璃瓶被无情砸碎的声响。
暴躁又骇人，这是他的感受。他想了想，还是没动身，只是抓紧黑包；已经凌晨了，他也实在没力气。
何况自己还是个病人。
治病将近两年，快要倾家荡产，他不想再体会家人沉重的静寂了。因此萧郁仅告知了他信任的姐姐，就悄悄来到这个网友所谓有很多空房的农村，来终享余年。
真正使他如此坚定的贸然的，还是因为他做了三次的葬礼梦。
太匪夷所思了！
一次能用科学解释，两次也还能接受，三次就过分了。还躺什么医院，赶紧实现在农村养老的毕生幻想……但是幻想来到这很快就熄灭了。
怎么跟想象中的，完全不一样？
不过在现在多方面都如是发达的年代，竟也仍是有漏网之鱼，仍是不可避免的迷信。
二
萧郁的睡眠一直都是为人羡慕的，不管发生什么，他从来都不会过度焦虑，该吃吃该睡睡，人的基本生活需要最重要。
技术尚未突破，只能遵循自然。
北方的十一月，怎么还像夏季一样，温度有点高啊。萧郁半清醒的纳闷。
作为一个像得了绝症的病人，他应许是个不逃避时间的特例，翻日历比以往更勤，还没有丝毫慌张。
他睁了睁眼，本想继续睡，却蓦然回过神，哪来的被子？而且刚才他貌似看到了什么东西，他惊觉地撑起身，与咫尺处的陌生面庞对视。
“你是谁。”片时后男人先开口，嗓音低沉淡漠，一面将手中的牛奶递给他。
他茫然接过，还是温的，思绪太多。主要是这里怎么会有和他一样的年轻人？被子是那人盖的？还有牛奶。果真是善良淳朴的农民啊！
萧郁感动得直流泪。
“我在问你。”这次男人才是真的想知道。
“哦！噢，萧郁，有耳郁。”
郁啊，男人讨厌这个字。
萧郁本就有些自来熟，再在这种消极的境遇中见到同龄人，他想走近的心思自然而然升起，可他直觉这人会烦，又收住在心里。
“傅叶累。”说完他拿走薄被便起身，随后萧郁也同样，地上是对方喝过的空奶盒。
萧郁看看手表，快十点了。他觉得自己应该道谢，但又被对方抢先了，其实也怪他过慢。
“你还不走？”
“我，我等会就走。诶不对，我不走。”
累看向他。
“我没地方去了。”
累心里毫无波澜。
“真的。”萧郁将苦衷倾倒给他听，矛盾的是他并不擅长讲故事，但又爱表达。
“本想来这养老的，结果连棵树都没有。”萧郁又看向周遭的单调灰色，说话不免带上情绪。
他心知自己的胜率低，完全没有必要的理由留在这里，不是还有别的空房吗？可那真的能住吗？而且这样打扰别人不太好吧，万一还不是独居。
“都被人砍了。”累心说了一句什么，又问道：“你是怎么知道我一个人住的。”
“为什么啊？”
这次却不慢了，两人话音重叠。
“没能力，又要吃饭。”叶累起初就想说出口，又被压抑住了，现在他不得不说，而且他有一种不太强的预感，兴许……不，没有。
吃饭；那可以理解。但是锯了就不植了，又是什么意思。
萧郁盯着远处少刻，忽而想起什么，“你刚才说什么？”
“……你不知道我一个人住。”
“我确实不知道。但你刚才是问句。”萧郁并不太懂得社交礼仪。
而幸运的是这人也不在乎。
“你如果不知道我独居，怎么做到死皮赖脸着不走的。”累的话含着几分讪笑。“这里确实有很多空房。但是，空着就可以住啊……”
他平常不会说这么多的；预感在波动。
萧郁眼目一亮，笑起来，累意识到自己说了不该说却又好像该说的东西。而且，他也意识到，哪地方搞错了。
“对啊！所以我没地方去。”
“回你的家。”傅叶累冷言道。
这个逻辑漏洞终究也登上了幕布。
“就半年——我只剩半年了。”
他对旅游没兴趣，树也可以再种，他就住在这儿了！
预感也终归实现了；累将不再压抑表达，缺少沟通是大多悲剧的根源，在这半年里，想说什么就说什么。
而郁字，倒可能指的真是繁茂的意思。
三
萧郁单肩上包，终于可以一睹院内的芳容。
地面由红砖铺就，不远处是荒废的菜地，竟还有老式抽水泵，不过很老旧，不能再用。庭中有一棵柿子树，他觉得树龄指定不小；树下是藤椅以及……成片掉落在地的腐烂的柿子。
“你怎么不摘啊？不浪费么？”
傅叶累在室内寻觅着什么，漫不经心地回答：“不浪费。”
“为……”“因为没人吃。”
累打断他的话，声音比先前略大，转过身望着萧郁，“这是我外婆的房子。
我小时候这树就在这了。每年结的，都吃不完、送不完。”说到这他浅笑了下，低语着，郭橐驼肯定很欣慰吧。
但他又霎时间收起了笑容，继续忙碌着。
这人不解释还好，一解释便疑问纷繁如潮涌至。萧郁努力将它们压下去，慢慢来吧，还有半年时间呢。
庭院他很满意，有阴凉感。还有一部分翻新的土地，土壤肥沃，是要种什么吗？只不过有一股淡淡的怪味，也罢，金无足赤。
萧郁走进室内，里屋褊狭，屋顶人字形倒是修得高。视力正常的他一眼就瞅到黑色木质沙发上的白字，是傅叶累的名字；原来是这个累，还以为是三个石的那个。
歪歪扭扭，是小时候写的？
萧郁含着笑，“我们还挺配的。”
累动笔的手顿了顿。
“叶累，你累积叶，我是郁，我繁茂啊。”萧郁留意到对方的动作，慌忙解释道：“我说的是名字，你别想歪。”
累没理他，继续写。
“你到底在写什么？”萧郁蹿到人身边，显得分毫不拘束，还没看清，他又想到一个问题，“对了，你昨晚为什么砸瓶子啊？”
“突然失眠了。”
“噢，把我吓了一跳。”
傅叶累写完最后一个字，问道：“那为什么还留在那。”
“太累了。你为什么失眠？”
“你哪来那么多为什么？”语气略显烦躁。“噢。”
“……把合同签了，到期你就滚。”
“你这话啥意思，我滚得了吗？我是咽气OK？”累敛了敛眼，很久都没有这么无语过了。萧郁又品了品，“你这话，你这个行为，怎么像觉得我能活到老一样。”
“你不信我？！好，行，我非要你看着我死不可。”
“我等着。”叶累心不在焉道。