1

    少女在某个清晨收到一封信件。

    关于过去旅程中的一个朋友。

    断掉了联系，经受了一些苦难。

    再次得到消息

    他早已离开了人间。

    2

    少女久违地坐在窗前，提笔。

    写一封信件，寄给故人。

    纸笔摩擦间，勾出被藏起的记忆。

    关于多年前绿树下一只猫。

    她压低帽檐，轻快地上了马车。

    —去赴一场不知是否有人等候的约。

    3

    少女敲响旧窄门。

    白发的教授未想过能与老友重逢。

    摘帽致礼，拥抱。

    教授说猫在雨夜失踪；绿树现是黄叶，

    少女推着轮椅，他们相谈甚欢。

    亦如多年以前。

    4.

    意气风发的学者不再车轻。

    他慈祥，温和，又行将就木，垂垂老矣。

    他在轮椅上沉沉睡去。

    飞鸟驮着夕阳。

    双翅一翻，连同残阳一起。

    落入少女怀中。

    5.

    少女在某个黄昏收到两封信件。

    一封来自教授。

    信中回忆过去，缝念现在。

    唯独没有未来。

    他说他已油尽灯枯，

    很高兴少女能记得他。

    他说只能留在窄门之内，

    祝少女旅途坦然。

    6.

    一封来自一个仅有一面之缘的、教授的学生。关于她重逢的故人。

    重新有了联系，心愿已了。

    得到最后消息：

    他已离开了人间。