沈清徐是我的大学舍友，

    她起床时，不喜欢扣第三颗扣子。

    我第一次见沈清徐是在十七岁。我高一时她读高二。因为一场变故她才与我同班。

    当时老师搂住她的肩，对我说：“季霜，这是你的新同桌，快来叫学姐。”我低着头过去，被她拉住手，沈清徐的声音扬起，脸上带着眩目的红，说“你好”。

    我当时的感受，或许如现在一样。回忆时自心底涌起波涛。十七岁的话像一场洋流，顺着温热的鱼群裹挟住我，厚重的水波层层叠荡，摁住我的同时又响应我全身的韵动。可我现在自上而下去看，里外都是湿透了的难堪。

    即便我们当了同桌，她话也不多。与我接触最多的是她的头发。她的表情常常笼在发丝的阴影里，像薄雾戴在脸上让人看不清。我喜欢她乌黑的发丝，洗完澡后松松垮垮搭在肩上，几缕极细的乱发贴上脸庞，又拂之不去。这时的她走在校园的路上，浑身蒸腾地冒着水汽，却带着夏日干燥午觉的慵懒气息，令我靠上便觉十分安心。

    沈清徐，她像秋日的落叶，在空中簌簌地飘着。孤独的，美丽的，又孑然一身。

    她父亲是高三的年级组长，胡子留得很长。我没看过她们走在一起，却常常能在办公室里撞见紧张的沈清徐与她严厉的父亲。我们都下去上体育课时，她一个人坐在教室里，揣着手，像袋鼠蜷缩在椅子怀里。我偶然碰见，却深深记在脑袋里。有一次我偷懒跑上楼，她正巧也夺门而出，伴随着挥之不去的烦躁声色。后来在阴暗的教室里，我们相依在角落。她倚着我肩膀，我听着她小声的啜泣。那天她眼睛红红的，泪光如珍珠般晶莹闪亮，像断了线洒落在我脖颈。

    沈清徐，她像秋天的落叶，被撕碎后铺在地上。从此我回味生命中每一段有她的经历，都伴着踩踏时的细微触感，不甚明了，却麻木地蔓延我全身，每一寸都在被侵蚀。

    我记得她在我身边的吐息，在深夜，大家都睡着时。她坐在我床上，在令人沉醉的橙黄色灯影里歪头对我笑。练习册的封面写满我们紧挨的姓名与天花乱坠的梦想。夜好静，我感觉宇宙都在呼吸。我多希望这一刻暖光像蜡油般凝固在她身上，把她封存住，随时光流转，成为一幅深秋里，只属于我的静谧油画。

    而沈清徐，相伴的是天朗气清，惠风和畅。

    她是身边从不缺朋友的那一类人，只是不喜交际。下课时她的身边轻而易举聚起很多人。她坐在位置上，抬头对视一双双热切的眼睛，腼腆地笑。然后在和别人谈话的空隙中，她透过空白看向我，张着口型对我说：“季霜，快回来。”

    是这样的沈清徐，是会在我说话时耐心注视我的沈清徐，是让我每一句嘀咕都落下回响的沈清徐，是在犯困时会用手撑住脸，侧头望我的沈清徐，是被发现后笑着承认的她。独独对我落下目光。

    我喜欢她的眼睛。是眉蹙春山，眼含秋水。她眼眸的灰是淡冶的远山，是我所望处即心安。

    这样的一双眼睛，明亮的，却里外布满忧愁，像是一片灰蒙蒙的蓝天，多情也意味着无疾而终。这样的沈清徐总能拿捏住我，占着我几分的心动发号施令，待在我的记忆里。

    这样的一双眼睛，水汽氤氲，十几年后我从梦中惊醒，想起的还是那双湿漉漉的眼睛。

    高考查分时并没有什么太大的感觉。唯一明晰的是电话两侧的狂喜。

    我们如愿一起上了大学，还是同一间寝室 。

    沈清徐喜欢我吗？我们交往了。

    “恋人”这个身份带给我一切微妙的不同。在酒店里她搂着我的脖子向后倒去，我们的笑声湮没在漫天羽毛里。我感觉全身被紧密地包裹住，像空气都在对我示意。

    我们在一个很远的城市读大学，像是另一座孤岛，微弱的情感萦系着海那头的地方。这里没有怯怯面对的家人，没有成长的烦恼。有的只是沈清徐，我们能牵着手走在街上。在这里，只有她连接着我的过往。

    这样一片净土像遥远的雪国，每次她开车经过隧洞我都有一种幻想。是她搂着我看的《卡罗尔》。

    我多希望此时山洞崩塌，将我们砸死在这里，这样当我们的尸体被拖出来时，也还是在一起的。

    或许是我太过不安，竟想到以这样的形式成全我们天长地久的浪漫。所以每次经过隧道，我都心虚地闭上眼睛。她俯身亲我，眼睛总是亮晶晶的。我想起她的发尾蹭到我脸上，留给我拂之不去的意乱情迷。

    晚上她会挑着灯坐到我的床上。这次我们得以继续描摹高中时被打断的未来。有一天她恶劣地开了个玩笑，说她死了变成鬼来找我。太幼稚了。但我还是丢人地叫上她，哭着看完了《人鬼情未了》，打她的同时告诉她我们要生生世世不分离。

    她身体真的好孱弱。

    我们每个月要去四五趟医院，仿佛和她待在一起的不是我，是大大小小的病痛。有一天我们去得太晚了，候诊的时候我看向右肩熟睡的人，没来由地惊惧。寂静的长廊里，只有冷白色的灯，地板像凝起一层冰，消毒水味随哭意涌入鼻腔。滴管淅淅沥沥，流下的是我们剩余的时间么？那一截苍白的手腕还时时浮现在我眼前。

    但是这倒是虚惊一场。

    我们都没有想到，将她从我身边带走的，不是形形色色的药罐，是车祸。我实在是想象不到，那辆车是怎么碾过她的，留下轮胎印的血痕。我感觉天地都倒转。我们那天没有在一起，我站在柜台前帮她挑衣服，就接到了她的死讯。连乞求命运的时间都没给我。

    我一个人读完了大四。沈清徐。

    你在哪里。我忙完事后总是下意识地开口。这成了呓语。因为她死了，所以有关她的全都没了意义。

    好吧，这是我的一厢情愿一番嗔怪。其实我看到的每一处阴影，都落满你的身影。

    我做不到，可以一辈子保留她对我的好，又了无悔意地接受她的离开。生者是死者的墓碑吗？倒也没这么沉重吧。

    她像一场雨降临在我的生活里，走后给我遍地水洼。我好奇地探上去，发现是她。我愤怒地往前走，发现到处都是水洼。大大小小，倒映出的无处不是她。

    我每一天的惨淡生活都是与她的曾经在重映。

    我遇见她的时间太早了，她死得也太早了。说到爱，想起她，说到死，还是想起她，她笼罩住我的首尾了！我如何终余年？

    我恨你，我毫不在乎地想。闭上眼却是爱。沈清徐。

    前几天我又见到了她的父亲。

    附：沈清徐高中日记

    11月9日

    我从未见过有人的美是明媚的。那是流动的，是闪耀的，是潺潺流水乘着阳光在轻跃。像海滩上被埋在沙子里的宝石，熠熠生辉，伴随着水流变幻着光彩，一颦一笑都动人。慢慢地笑起来，世界都亮一下。

    季霜今天在二楼对我笑了。

    5月

    她是我生命里的春和景明。就让这缕阳光永远留在我眼睛里。