李临夏听着她的话，更加卖力地挥舞着镰刀，随着镰刀的一起一落，稻穗纷纷倒下。

    可不就是干活都比不上小两岁的阿珍吗？阿婆其实没有说错，只是真正12岁的她心思敏感，总觉得阿婆的话里带着刺，是在贬低她。现在想来，阿婆只是希望她趁小多吃点苦，学会勤劳和坚韧，大一些才能少吃点苦头。

    还记得幼时的自己常常无故受到阿婆这样的阴阳怪气、含沙射影或责备谩骂，那时总感到非常委屈，反思是否自己不够聪明不够努力，担心自己哪里做得不好，无法理解为何阿婆总是对她干活不顺眼，更不明白为何阿婆对她总有无尽的不满。

    好像她怎么做都是笨拙的无可救药的蠢，但此刻的李临夏却没有了儿时的那份委屈与困惑。汗水模糊了她的视线，却也让她心中的迷雾渐渐散去。

    无可否认的是，阿婆无止境的挑剔指责养成了她小时候那种卑微讨好型人格，对谁都是满怀期待和小心翼翼。内心自卑，怯弱，与人相处，总不自觉察言观色，怕惹别人不高兴，怕自己没做好，惶惶不可终日。

    但如今30岁老阿姨的她，早已不再自卑、懵懂、懦弱和敏感。经历过社会多年的捶打磨炼，李临夏渐渐能够理解，阿婆并非真的刻薄，只是老人家的思想较为守旧，认知有限。

    阿婆那个年代的女孩们，从学会走路和奔跑起，就得开始承担一些力所能及的家务。只有极少数女孩有机会接受初中甚至高中的教育，而大多数女孩仅能读完一两年的小学课程。之后，她们便成为家庭中的主要劳动力，负责照顾年幼的弟妹、洗衣做饭、上山砍柴以及下地劳作。等到了十八九岁，便在父母的安排下嫁为人妇，肩负起养育子女、孝敬公婆的责任。她们的人生，似乎从出生就已被规划，没有太多选择的余地。

    阿婆还曾自嘲过无数次，她算是幸运的了，至少上过几年学，平安长大，顺利出嫁生儿育女。她那个年代的女孩，一出生被遗弃或送养是常事。更甚者，连生命都难保全。那个年代的女孩，能平安长大就是最大的福气。

    即使没被遗弃的她们，成长过程中几乎都经历了家人不同程度的责备、打压和挑剔。等稍大一些有了反抗意志，性子硬的女孩，就会迎来更严厉的镇压，而她们被迫采取的唯一反抗方式，便是以牙还牙，反唇相讥。而那些性子软一些，只能逆来顺受，变得沉默寡言，内心却充满了自卑与不甘。

    窒息压迫的家庭环境让她们像刺猬一样长大，草木皆兵，随时竖起全身的刺以应对可能的伤害。她们在岁月的磨砺中，学会了用坚硬的外壳包裹柔软的内心。

    她们习惯了用严厉的言辞来掩饰内心的温柔，担心流露出温情会让自己显得脆弱。脆弱会让她们想起自己小时候被责备打压的痛苦，于是她们选择用强悍的外表来保护自己，即使那可能伤害到自己最亲的人。

    阿婆每每提及曾外婆，总是感慨万千，庆幸自己虽生于乱世，却也能有书读，有饭吃，有家可归。

    阿婆的母亲，一出生就被父母装在簸箕扔在菜田角落里，命大活了下来被好心人抱养。但抱养过去也没过上几天好日子，经常吃了上顿没下顿，小小的身躯早早就要承担繁重的家务活。曾外婆从未上过学，不识字，连自己的名字都不会写。到了适婚年龄，便由养父母做主，嫁给了一个老实巴交的杀猪匠，也就是李临夏的曾外公。

    曾外公家里七兄弟，家里亦是穷得叮当响，一家人就靠他杀猪勉强糊口。曾外公人虽老实，但是远近闻名的杀猪好手。然而，在那个物质匮乏的年代，即便是手艺再好，也难以改变贫穷的命运。但曾外公为人忠厚，待曾外婆极好，两人虽日子清苦，却也相濡以沫，共同抚养大了几个儿女。只是这贫穷的日子，就像一块巨石，沉甸甸地压在曾外婆的心头，让她一辈子都活得小心翼翼，生怕一不小心，这好不容易建起的小家就会轰然倒塌。

    也因此，曾外婆对儿女们的要求极为严格，总希望他们能多读些书，多些见识，别再像自己这般，一辈子都活在穷困与无知之中。这份期望，后来被阿婆传承了下来，尽管方式严苛了些，但那份望女成凤的心，却是真挚而热烈的。

    阿婆把所有的希望都寄托在了下一代身上，希望他们能有一个不一样的未来，不再重复自己的命运。于是，她对子女的要求是能多读书，多见识世界，不再像自己这般，被困在这小小的村庄里，一生都无法逃脱。

    可惜的是，纵然阿婆一心期盼儿女靠读书改变命运，但她的一双儿女，都没能如她所愿。儿子李建业，即李临夏的爸爸，十几岁读完初中便远赴他乡打工；女儿李欣兰亦是读完初中便留在身边，虽未远离，却也到了年纪便和本村的青年结了婚，继续过着面朝黄土背朝天的生活，前几年才在造纸厂找到一份稳定的工作，算是稍稍改善了生活。

    阿婆那一辈的老人又有很重的责任感，若是儿子儿媳或者女儿女婿把孩子交给她们带，她们就坚信必须把自家孩子教得勤快会干活，才算尽职尽责。

    传统守旧的观念，让她们这一代的女性认定，勤俭持家、熟练家务、种植蔬菜、耕种田地和嫁人生子是女性生存的基本技能。如果没有这些在农村赖以生存的本领，将来如何在婆家立足？如何在社会立足？

    因此，她们把对生活的恐惧与焦虑转化为对孩子的严苛要求，她们在教育孙辈时，往往会不自觉地重现自己成长的影子，用同样的严格标准去衡量下一代。她们深信，只有这样，孩子们才能在不确定的未来生存下去。

    她们曾经遭受苦难，但几乎无一例外，当她们长大成人后，又变成了自己曾经最讨厌的那类人。她们用同样的方式教育下一代，将那些曾经承受过的痛苦和压抑，不自觉地传递给自己的孩子。仿佛是一个无形的枷锁，代代相传，无人能逃。如此循环往复。

    但这不能怪她们。

    这是时代赋予她们身上的烙印和枷锁。

    她们的一生充满了辛勤与奉献，却无法意识到女性同样可以探索其他的人生道路，可以拥有广阔的人生道路，追求自我价值的实现。

    她们未曾知晓，真正的教育是并非仅仅是生存技能的灌输。

    她们在无形的枷锁中挣扎，却无力挣脱。她们的智慧和坚韧被束缚在狭小的天地里，无法展翅高飞。

    这不是她们的错，这是时代的局限性。

    作者寄语：老一辈农村守旧女性，往往在传统与现实的夹缝中，默默承受着双重压力，既渴望改变，又无力突破。她们的内心深处，藏着对自由和理解的渴望，却只能在日复一日的劳作中，将这份渴望深埋心底。她们的故事，是无数农村女性的缩影，也是时代变迁中不可忽视的注脚。她们在岁月的长河中，渐渐老去，却依然坚守着那份执着与坚韧。

    但随着生活水平的提高，九年义务的普及，以及现代文明的洗礼，新一代女性开始有了更多的选择。她们逐渐打破传统观念的桎梏，开始探索自我，追求个人梦想与价值。这些改变不仅体现在城市，也逐渐渗透到乡村，给农村女性带来了新的希望和可能。

    但女性命运的改变需要时间，解开这代代相传的枷锁，更需要几代人的努力。希望所有女孩们都能勇敢打破桎梏，追求自我价值。不再重复悲剧，用爱与理解构建新的家庭文化。