我认识叶志琛已许多年，他是个清冷的性子，有些内向，我喜欢和他待在一起的安静时光，他像一坛老酒，散发出沁人心脾的宁静。高一的有些日子，我见他时，他总有一种暗潮汹涌的感觉。我和他在不同班，交谈少，可能生分了，但上个月见他，他又恢复了那样的宁静，有过而无不及，我见他眼底像薄冰。他好像从没有笑过，无论我说什么。
高一时的那个秋天，高中的第一节体育课，其他男生在打篮球，他不喜欢这些运动，他只能站在球筐旁，表现的像是参与进去了一样，因为体育老师在附近，他想着下节课应该带个单词书过来，"小心"，思绪被打断，一个篮球砸了过来，等他反应过来时已经躲不开了，他叹了口气，眼神迷离，砸死就砸死吧。可一股炙热的气息袭来一个男生闯入了他的视线，将要飞出界的篮球打回去，但身体却不可避免的撞上了叶志琛，叶志琛下意识张开双臂，那少年身躯贴上他的胸膛，他觉得心脏像被点燃，像跳动的火焰。少年背着光，“抱歉”，他咧嘴一笑，里出一口白牙，拍了一下叶志琛的肩膀，就立刻跑回球场。叶志琛还呆在原地，但身后的女同学已经窃窃私笑一片"范照海好帅啊！""他笑起来好阳光，我好爱""这就是少年感吗？为他站在前面的不是我……”
叶志琛听到后，垂下眼眸，叹息了一声。
放学后，大家结伴回家，他却慢慢地走着，初秋的晚风徐徐扶过他的脸颊，叶志琛舒服地眯起眼。
他走进小区，却停在单元门前，漆黑的大门泛起金属的光泽，向上的台阶像恶龙吐出灰色的舌头，他走近门口，深吸一口气，推门进去，昏黄的灯光映出泛黄的墙壁，青黑色的家门映衬的对联分外鲜红，像刚溅出的鲜血。他坐了下来，冰冷的台阶，他没有任何不适，家门里传出东西被摔碎的声音，清脆地传入他的耳朵，他觉得他知道人们为什么抽烟了，一支烟的时间后，单元门被打开，他站了起来做出走的样子，但看清来者是范照海后又坐了下来，范照海却惊喜地跑过来，话还没出口就“嘿嘿嘿”了起来"咋在这儿捏？我是范照海，今天还没来得及问你的名字，可巧，让我在这儿碰上了，我刚好来我奶家，你叫什么名，走呗，坐这干啥，屁股不凉？"他一连串的话让安静的叶志琛应接不暇，却小声地回答“我是叶志琛，我就是想在这坐一会儿。"范照海一把将其拉起，迎着叶志琛惊慌失措的目光说："在这儿坐着多没意思，走我奶家玩去？我奶看你来了肯定给你切瓜吃，走吧……"说着推搡叶志琛向前，叶志琛慌乱地拒绝，只能表示要回家了，才让范照海放过他，他走向近在咫尺的家门，刚要开门，范照海又激动地说：“哎！咱俩还真投缘！你家就在我奶家旁边，正好，咱俩明天一己、起上学吧，说定了，嘿嘿！快进去吧！”他被范照海一拍，钥匙差点掉，看着范照海那晃人的大白牙，进去了。
家里只有母亲一个人正在打扫刚打碎的杯子，见他来了声音有些尖锐又有些大，像用假声在说话"回来了？你爸又去喝酒了，家里又只有咱俩，他回来又迟了，弄得我根本休息不好，明天早点自己解决，厨房有面包，你爸抽屉里有钱，买也行。"
叶志琛躲进卧室快速拉开书包翻出作业，趴在了书桌上，但他不想写作业，他回忆起今天心挑加速的场景和刚才的相遇，有些出神。母亲进来了，他没发现，直到母亲又捏起那条假嗓子他才回神，暗自庆幸母亲没发现他在写作业时走神，母亲向他倾诉父亲的行为，他只觉得头疼。完成作业后，父亲才一摇三晃的进家门，他赶紧锁上卧室的门。他觉得他想吃西瓜了，等家里的动静消失，他才出来洗漱，父亲躺在沙发上，浑身狼狈，他只看了一眼，深吸一口气，觉得恶心，咳嗽了半天。
早晨起来，家里的人都呼呼大睡，只有卫生间传来刺鼻的味，叶志琛几乎闭着眼洗漱完闭，匆匆出门向学校赶去。可等他冲出家门，却撞在了一个咧嘴“嘿嘿嘿”笑的人身上，他慌忙道歉，却发现那个人又是范照海。他将一个滚烫的东西塞入叶志琛的怀里给"这是我奶给你蒸得包子，我奶的包子绝对没人能拒绝。”他确实来不及拒绝就被推去学校了，一路上，范照海说着发生在班上的趣事，叶志琛觉得他们是一个班的，又不是一个班的。
当叶志琛真正的来到校门口，他的脚步却不由自主地慢下去，他心不在焉地四处扫视，总觉得地上该有点东西，范照海察觉到他放慢脚步，突然拽着他跑起来，叶志琛差点被拽倒"跑什么，没迟到呢"，"大早晨磨磨叽叽地，像个什么样子，哥带你领略风的感觉。”初秋早晨略有寒意的风不如夏日的晚风那样温柔舒适，但那泛黄的落叶却记住了少年奔跑的样子，到教室时，叶志琛气喘吁吁，范照海面色如常，“啧”一声，一拍叶志琛肩膀，“还得练”，回座位交作业去了。叶志琛徐徐回到座位，先坐下，还没想出如何评价范照海幼稚的行为，就摸到了四个大包子，还是热的，他忘拿早点钱了。此时无声胜有声，应该是指此时肚子别出声，叶志琛眼底一片凄凉。早读是语文，尽管他默背了许久，但在默写时，脑子里依旧是一片空白，他尽力写上了记住的，就又要跑操了，他也只能尽力的往上跟，尽管周围的人都“气定神闲”。他觉得对他人来说这可能是放松吧。下操后，他想赶紧回到教室把那包子吃了，但范照海过来了"走，再跑两圈，你不行就得练。"推着叶志琛又跑起来，叶尽深觉得"生活罢了，还能怎么办呢？"他重重叹息，视线尽头是重重叠叠的云层下，朝阳的升起，映照出天边无限风光的朝霞。
范照海几乎入侵了叶志琛的方方面面，叶志琛觉得每天像是有无穷的事等待着自己。范照海要问他题，他如果不会还要拉他一起去问老师，回家要拉他跑着回，做值日，都要等他，监工似的，更别提上操了，总要拉他再来一圈，他觉得生活无望，只能任由时光行云流水地滑过。他从一开倒的无语，也习惯了，他真的佩服范照海的毅力，甘拜下风了。叶志琛在别人眼中依旧沉默，但叶志琛在心中，却多了不同的声音，是范照海的。他走在路上时，觉得身体变轻了一点，这很奇怪，他觉得是范照海的努力结果。他习惯于范照海每天的行动，也欣喜于范照海聊天时讲出生活的乐趣。
又是一个明媚的早晨叶志琛没有在校门口碰上范照海而是遇到了他之前的一个朋友，那朋友说，叶志琛不一样了。叶志琛徐徐走到教室后，范照海匆匆冲进来，到叶志琛桌前把一袋包子放在叶志琛面前兴冲冲地说："最近大家都说这包子好吃请你尝尝。"叶志琛慌乱地拒绝"这……这……怎么好意思，哎呀……别了…别了。"两人一番推让，范照海直接掏出一个包子塞在了叶志深的嘴里，一口爆汁、鲜美炙热的汤汁里流动着猪肉的香气配上大葱的风味，与包子皮散发出淡淡的麦香相得益彰。叶志琛控制不住不停咀嚼的嘴，直到彻底咽下，口中仍是回味悠久，他已经难以开口了，只剩脸红，范照海“嘿嘿"一笑，那一口白牙，真是刺眼。叶志琛跑操时仍觉得胃里有一个包子在上下跳动，他看着跑在身旁的范照海，范照海转头朝他一笑，又是露出那颗白牙的灿烂微笑，叶志琛忙又转过头去，他没注意到他的脸已经红了，他嘀咕道："笑什么笑，勾引女生时也这样笑吧……”