再见面就是上学的路上了，他收到了范照海的回信，范照海让他回家再看，狡黠地笑了一下，叶志琛心中有所猜测，叹了一口气，但仍觉得这是最漫长的早晨，自他出生以来。等回到家，打开白色的信封，叶志琛缓缓展开了信纸，他全神贯注的阅读，脸色逐渐转向奇怪，范照海在信中说自那天体育课，他注意到叶志琛是一个人开始，他就对叶志琛产生了浓浓的好奇。而当天晚上他恰好看见叶志琛那幅样子，克制不住的就想靠近他，他觉得叶志琛当时真的很可爱，而在后续的接触中，他觉得和叶志琛相处是一件无比开心的事，于提就有了结尾的一句"希望我们能一辈子不分开。"叶志琛通篇读完，又读了第二遍，第三遍，他几乎无法克制心中那个念头，他想立刻去问范照海是不是这个意思。
在上学的路上，叶志琛从没有走得这么快过，地上的落叶本来都睡着了，他却非要重现盛夏的喧嚣，他要亲耳听范照海是什么意思。他很快就见到了范照海，范照海正和那天那个女生走着，见他来的着急，明显有事，那女生识趣地道别，叶志琛抓着范照海，脸上带着谁也没发现的红，叶志琛问："你信中的最后一句话是什么意思？范照海答："就是字面意思啊，我们要在一起一辈子。""你再说一遍……我……我没……""再说几遍都行赶紧进教室，要迟了。"范照海拉着失神的叶志琛又跑了起来，叶志琛略微回神，范照海回头看向叶志琛又笑了起来，朝阳将此刻范点海的笑容照进叶志琛的心中，是风的感觉，有什么东西悄然破土而出，在肃杀的深秋释放出无限的生命力，吹过叶志琛的嘴角，痒痒的，只在范照海心里留下一个浅淡的痕记，暖暖的。范照海呆了呆，只说："快走吧！"
范照海觉得很奇怪，今天怎么总是想到那时的叶志琛，可能因为那是第一次见他那样子吧，很……可爱。但怎么会那么可爱？一定是从没见他笑过。相处不算短了，但确实那是第一次见他笑。放学时，范照海有些呆滞，平常都是范照海先收拾好去找叶志琛的，今天确是叶志琛先收拾好了，他们走在路上，也是一反常态的两人都沉默了，像老旧的机械，走走停停。范照海回到家后就收到了那个女孩的信息，约他明天出来，范照海没有细想就答应了。
范照海与那个女孩在公园相见，深秋的落叶衬出那女孩的温婉，棕色系的大衣激起了人们的美拉德效应。范照海却并没有感触，他们在公园里一起散步落叶踩起来"沙沙"作响。那个女孩先开口了，她说："你知道吗？你的身上有一种力量或者说一种魅力，使人放松，仿佛阳光下微风吹在脸上的感觉，我很喜欢，我想把这种感觉一直留在身边，你说呢？”范照海不知所措地脸红了"啊！……这……这什么意……意思"那个女孩笑得很开心，"就是我喜欢你啊，我们能在一起吗？""啊？这…，我"范照海整张脸更像是要烧着一样。那个女孩笑意更盛了，喜欢几乎要溢出眼底："没事，你好好想想，我等你。"范照海几乎不知道怎么回到家的，那女孩在说完等他后像是阴谋得逞了，直接"胜利大逃亡”了。范照海坐在书桌旁，楞了楞，又艰难地给叶志琛发了条消息"如果有人给你表白了，你该怎么回应呢？"叶志琛这边收到信息，有些意外，有些不理解，想了半天，一抹红晕浮上脸颊，"他难道在问我要一个回应，可是……可是……我明已经……哎呀……好吧，好吧，仪式感也是必须的。"叶志琛回了一句，"如果我喜欢的人，我也会表白的，就算是不喜欢的人，也会认真对待的，决不置之不理。"范照海得到回复，若有所思的追问"那什么样的感觉是喜欢呢？"叶志琛思考了一下，明白了，是范照海没有感觉到自己在平时对他的喜欢。叶志琛立马回复："就是待在一起很舒服，想一直待在一起愿意无条件帮助对方的感觉。"范照海仔细思考了一下，决定多跟那女孩相处一下，但从前来看，是符合的。
周一，上学时，范照海轻快地去上学，少年似乎在这个年纪是没什么烦恼的，昨夜的月光已消解了一切。他遇到了那个女孩，那个女孩很惊喜，很期待地看着他，却只听到范照海说，"我们还是再相处一下吧，我还不能确定我对你的感觉。"那个女孩笑得比那天还开心"你真是没让我失望啊！太可爱了，真是让我越舍不得你了。"叶志琛从后面突然出现，那个女孩笑着走了，她感觉美好的一天开始了。叶志琛问道："你明天下晚自习后有什么安排吗？"范照海略感惊奇："呦！你约我还是第一次，走着啊！又须舍命陪君子。"
可是范照海并没有等来叶志琛，他在他们相约的植物园，范照海思考了一下"，这是他第一次约我，又是主动约我，不能把我鸽了吧！不能吧，肯定在某个地方等我，一定是。"他往里走去，一直到湖边，月色真美，朱自清在《荷塘月色》里仿佛听到了提琴，范照海在这时却听到了箫声。不对，是真的有人在吹箫，他往里边走去，是一个人，那个女孩。那个女孩对着人工湖，箫声响彻整个湖面，宽大的白裙被风吹起，这就是"月下惊江鸟"吗？一曲毕，范照海根本没听清吹得什么曲子，那女孩却发现了他，笑着向他走来，“也许，我应该曲终人不见，展现少女的娇羞，但看你这傻样，也不会追来”。范照海回神望着她，"你怎么在这？怎么还穿着睡衣？不冷吗？快来…"他脱下外套。给那女孩披上，女孩眼中闪过泪光，微微一笑"你就当是美妙的不期而遇不行吗？范照海听了，立马联想到了叶志琛约他，会心一笑！"那真是有缘，我已经考虑好了，我们间的关系，有个迟钝的家伙都看出来了，我再犹豫就是儒夫了，我的意思是，我喜欢你。”万星同辉，皓月当空，见证青春的热烈。范照海迎着那个女孩泪流满面却带笑的脸大声的呼喊："罗雪，我喜欢你"站在湖边树旁阴影里的叶志琛颓然，倒在了树下，他不明白，泪不断流下，他不懂，他看着月光下两个人仿佛神仙眷侣，牵手同行，他看见女孩开怀大笑，他看见男孩第一次牵女孩手的害羞，他看着女孩随手捋下束发的皮筋，挑逗地戴在男孩的手腕上，缚住男孩的心。他的心已被彻底吹散，本来他那死灰的心被他点燃，燃起对生活的热情，对未来的希望现在，呵呵，他笑了，他突然想起范照海本就是太阳一样，他撒下的温暖从不是针对谁的，自己从不特殊，他突然想到范照海和人开玩笑时说起的一句话，初闻不识曲中意，再听已是曲中人，那句话偏偏是，我的青春是一场盛大的意淫。
叶志琛沉默地回到了他的家，月光从不是谁美好瞬间的聚光灯，也平等地记录了发生的一切，少年那汹涌热烈的青春，少年苦楚的一地狼藉。走到单元门口，母亲尖锐的假声咆哮还在耳边，沉重，水凉的铁门再度张开它那血腥的口器，叶志琛走入其中，打开家门，麻木地迎着母亲对他的责骂与休辱，完成了学习任务，机械的准备了第二天的早点，然后洗漱上床，梦里什么都没有，还是他没睡着？总之枕巾已经湿了一片。收拾东西上学，却没有遇到范照海，他终于泪流满面，但很快，他又回归平常的状态面无表情地继续走去。在路上，一个人突然向他打招呼，不是范照海，那个人感慨，待在他身边像在安静山谷中，充满了静谧的气息，在分别时，那个人说他没笑过，希望他能多笑笑，有利于身体健康。他不由沉思，不对，他笑过，是因为……，他又哭了，只是将眼泪含在眼框里。坐在座位上，他还是不由得望向那个座位，空无一人，因为他正漫步在叶志琛这个冬天经历过得最大的一场雪中﹣﹣罗雪。那场雪浇灭了一颗复生的心，不由让人感慨天道无常。范照海没有过来向他打招呼，尽管叶志琛与范照海对视了一眼，这一眼中，他们只看到了对方眼中的自己。范照海绝大部分时间被罗雪占据偶尔与叶志琛相处的相间里，他根本发现不了叶志琛的变化，只是感觉叶志琛对他爱搭不理的，他立刻反应过来自己怎能如此忘恩负义，不但没有感谢叶志琛，还减少了与他相处的时间，范照海暗骂自己重色轻友，特别是叶志琛那样一反常态只为他。范照海却也只能写一封信，交给叶志琛，因为……
叶志琛平静地收下那封信，在打开前更是做了充分的准备但当看见第一句"见宇如面，人字俱帅。"时他的眼里难掩，那被激起得涟漪。在信中范照海真诚地感谢了他那次出人意料的安排，是啊！出乎所有人意料，叶志琛有些恨，可那一刻所有人都是恨意的对象，所有人！接着范照海在信中提到了那个女孩--罗雪，叶志琛看着范照海写的"罗雪"二字他能感觉到范照海笔尖倾注的认真，他又笑了，范照海还是那么可爱！笑意无法持久，罗雪的家庭状况令人叹息，她的父亲常年出差，母亲像没长大的小女孩，她忍受着母亲的喜怒无常，更别说她家中的两个监控，她活得压抑且辛苦，课桌与衣柜中间的夹缝是她唯一可以喘息的空间。叶志琛感同身受的同时，看到了范照海向他的道歉，范照海抱歉没能当面感谢他，最近更是话都说不上句。叶志琛眼中的泪水还是夺眶而出，他也想倾诉，他也想拥有更近一步的关系……叶志琛趴在了桌子上，透过指缝，台灯的光射在他眼里，他并紧五指，人类令人讨厌的本质﹣自私，如果不作为人活着了？作为人已无法改变现状，但生命不是掌握在自己手里吗？生命的意义和价值，源于别人的定义，不是活的很可悲吗？从被赋予生命的那天，就被从推着前进，甚至不知道前方有什么，这不是养殖场的动物吗？因为生命被人赋予，生命就不能被自己完全掌握吗？哪怕只有一次，我想体验完全掌握自己生命的感觉……
站在高楼顶端的叶志琛，听着家乡常年刮着的大风，他却听出了发自内心的旋律，他轻轻转动身躯，他不确定，他在干什么，他不管了，他只是跟着那生命的旋律，他闭上了眼睛。"同学，同学！"叶志琛看清眼前的人，他不认识，但大概校领导一类的，还有消防员，没有他的父母，也是，他的母亲可是特意嘱咐过在哪跳楼最合适的。他根本听不清他面前所有人的声音，生命中最后的旋律已经奏响。他说："看来我今天是不能跳了不然会有很多人因此……做噩梦吧。"他坐了下来，作势要从护墙上下来，所有人都松了一口气，
他却一翻身，生命的旋律已经奏完，"对不起，我想要有人记得我，谢谢你们！"感受着身上的坠落感，落地时却不痛。叶志琛睁开了眼睛，是梦。母亲坐在床头："昨天晚上怎么睡在书桌上了，你爸晚上回来把你抱到床上，和我说你也太累了，今天让我不要叫你起床了，但你还是按时醒了，你都上高中了，还那么轻，今天中午你想吃啥？都听你的。"叶志琛起床，边收拾边说：都行。"母亲眼里难得染上心疼。叶志琛走在上学的路上，范照海和罗雪从后面追上来，那个女孩愈发光彩照人了，如果说她以前像不因无人而不芳的兰草，现在倒像明媚的桃花了，那个女孩先开口了："范照海经常和我提起你，我觉得我们应该有很多共同话题。"范照海看一眼叶志琛："他不爱说话，平常都是我说他听的，算是我的忠实听众来着。"叶志琛看了看那女孩和范照海："是啊，我也该外向一点了，近朱者赤，我应该早从范照海他那学点幽默、高情高之类的。"罗雪轻轻刮了范照海鼻梁："你没早学到，是因为你这是近"猪"者，应该庆幸你没变傻，都不错了。"罗雪边笑边跑走了，范照海笑着追了过去给叶志琛丢下一句"教室见。"
回家后，中午做了一条鱼，是他早就吃腻了的清蒸做法，母亲说："吃鱼补脑，给你买了一条鲤鱼，希望我的儿子鲤鱼跃龙门。"叶志琛笑了笑，吃了多半碗饭，就准备午睡了，家人总是这样，带着一股令人难耐的热以及满怀期盼带来的冷。不过生命应具备适应能力。生命之所以甜美诱人，全在于自己掌握的那一刻。
一次完全掌握自己生命的机会怎么够，要跑起开，要跑到他们看不到的地方，以后的生命，只属于自己。
我再见到叶志琛时，已经是春天了，我看见他的眼睛像一口古井，没有任何的起伏，他依旧安静，只是缺了那种冰凉的气息。我向他感慨，上高中后，大家都找对象了，感觉那样的青春格外热烈。我指着前面一对一看就是找对象的男女，我说："咱们的青春好单调，无聊啊！"他看了我一眼，笑了一下，那是他第一次对我笑，突然他向前方跑去，经过我指过的男生时，拍了他一把，那个男生追着他跑进了教学楼，我隐约听什么"风的感觉"那个女孩看他们跑起来，觉得有些好笑，笑出来时，就像在初春盛开的桃花一样，灼灼其华。伴着少年带来微风，真是明媚！
原来那是他们的青春。我收回目光，缓缓地继续向前走去。