众所周知，爆米花是一种受欢迎的小食，其制作过程简单而有趣：我们在冷锅放入玉米粒，倒入油，大火持续翻炒，使其受热均匀，盖上锅盖，不需要多久就能蹦出一锅爆米花。但在玉米粒的视角，这是一种高温、高压的恐怖，特别是对爆裂型玉米粒而言，可是少部分爆裂型玉米粒不那么认为。

    如今，老田野里存在多种多样的作物，东区是玉米的聚集地区。随着气候变化的加剧，出现了反常和极端的气象。爆裂型玉米粒在数量上到达了前所未有的水平，玉米粒间发生摩擦的频率也随之增加，因此这一代被称作“爆裂的世代”。有聪明的玉米粒发现，油可以减少各种摩擦，不过要善加利用。因为在某些特定的条件下，油会是很可怕的东西。在全粒推广使用油以后，摩擦确实减少了，且效果显著。

    玉米历一百四十八年，随着一阵惊飞燕雀的钟声，骑士纪念日在老田野东区开始了。这个纪念日不是什么欢乐的庆典，相反是沉重的日子。尚在的玉米粒干们对此更为深刻，尽管它们早已失去了活力和水分，但它们仍清楚记得玉米粒骑士的故事，当它们看见少量在东区居住的米粒时，都会和年轻的玉米粒们说起那颗大英雄。

    一百四十八年前，老田野还是一块争端频发的土地，没有明确的区域划分，“东玉西谷、南麦北豆”只是口口相传的坊间说法，作物流动也缺少律法保护。作物之间经常为了土地、养分大打出手。而稻谷则是其他三作物深恶痛绝的存在，一些米粒一点一点地流入玉米、小麦和土豆呆的地方，就地生长。久而久之，稻谷占据了老田野大部分的区域，玉米粒、麦粒、土豆从此过得水深火热。

    后来，有一颗年轻的玉米粒站了出来，号召大家保卫家园，并提议签订各作物分区协议，对于流动生活的作物既要有明确的限制，也要有相应的保护。再后来，如你所见，这颗年轻的玉米粒成功了。可它也因为过度劳累、一部分完美主义者的指责而心力交瘁，离开了大家。

    “爆裂的世代”对这个故事烂熟于心，由于小时候就听，它们内心对玉米粒骑士都充满敬意，有不少在纪念日期间献花的时候甚至会流下热泪。

    纪念日虽然在初入夏日的时期，但温度是一年比一年热了，玉米粒也切身体会到气候变化产生的巨大影响。突然，有一颗情绪激动、抹了过多油的玉米粒感受到了异样。它全身发烫，几乎喘不上气，痛苦地跪倒，视线开始模糊。正在这时，它看到面前正走过一颗米粒，心里想着玉米粒骑士，它用上了最后的力气朝那颗米粒跑去。