顾盼其人（一）
江南戏班“惜花班”的班主顾盼，因为艺名单一个“红”字，被三教九流尊称一声“红爷”。
这艺名不是指眼上的油彩，也不是指戏途大红大紫。说来，这名字还带有几分调侃的意味。
十岁那年，顾盼第一次正式登台唱戏，以往他不过是在每场戏之间当个串场，插科打诨罢了，如今正式上场，唱的是经典曲目《红娘》。他长得本就是顾盼神飞，扮上更是明艳可人，声音虽然不能说像小女孩一般娇俏婉转，但玉落金石，别是一番动人。本该是一场角儿使出浑身解数，观众无不叫好喝彩的一场戏，却在散场时出了意外。
那时候顾盼还没有个正式的艺名，只是被父亲“小半”、“小半”的叫着。父亲虽对他无比严厉，练功读书时出错便动辄打骂，可也深切期望他成才，不仅要他学戏，更要读书习武、面面俱到。到了他该上台亮亮嗓子，扮几个配角探探路的时候，父亲仍叫他待在后台：前面唱着，来往换着衣装，顾盼就坐在那一笔一划，不出声。
这年年初的时候，小他两岁的师弟阮清秋在戏里扮娃娃生，一亮相就引得满座鼓掌，观众送的礼差点没淹了戏班的院子。外面将阮清秋捧上了天，只因他生在八月末，本地的文人便联名作了诗文，要班主把他艺名从“秋菊”改为“玉桂”，说他面上不起眼，一开口却最是清亮如磬，正合了桂花的意。顾盼的父亲身为班主，不仅忙于推脱外面递给阮清秋的各种邀约，还得督促这帮小戏子安心练功，莫要红了眼，生了不该有的心思，整出些什么事来。
阮清秋是个好的，心里早早有自己的主意，闲了就捉摸戏词，或是读一读小说话本，任别人到他面前怎么说，他愣是不接茬，久了一群小子也觉得无趣。言语讥讽几句倒也罢，若是动了手，怕是他们带着班主都得被外面的文人翻来覆去地骂。
心思最活泛的马明想到一招“隔山观虎斗”，倒跑来招惹顾盼这个少班主。趁阮清秋上台，他便凑到顾盼的小桌子旁，笑着说：“少班主，你瞧瞧，这后来的倒先大红大紫了，咱们这先头的，都要被比成老梆菜咯。”
顾盼没理他，只一字一句地写。
马明看他动作都不带停，眼神也没分给自己一个，转念又换了个说词：“唉，我们这些人被比下去倒也没啥，只是，少班主你分明比他阮清秋强上好几倍，我也是替少班主不服啊。”他见顾盼的笔顿了顿，心里得意，面上却不显声色，“少班主你又是班主的亲儿子，如今让那家伙在台前夺人眼目，你心里就一点想法都没?”
听到这话，顾盼只是开口：“我心里，该有什么想法?”他音色很亮很脆，只是音调很沉，只听声音，很像那种返老还童的老小孩，语气中透着和少年音不符的沉稳。
马明见他上钩，心里也是直乐，不觉脸上也带出一两分来：“这您要愿意上台亮相，他阮清秋还能和您比?到时候什么‘阮玉贵’、‘阮玉穷’的，早被观众忘到脑后去喽。”
迎着顾盼黝黑的眼眸，马明继续笑着出谋划策：“我看您上台这事也不难，只要您肯求一求班主，班主还能不愿意?外姓的那能比您亲啊，班主还能光看着外姓的风光不成?”
顾盼又转回去不说话了。
马明估摸着这事是要成，他也不心急，乐颠颠地跑去伺候下台的角儿们，给这个递个笔那个递个水的，这个“老板”那个“老板”地叫着，今儿分明没有他的戏，却忙了个不停。
等夜里下了戏，顾盼果如马明所想般，提着灯笼出了院子，到另一边找班主去了。
马明隔着个眼儿，看着那光绕过了墙，躺在床上只偷着乐。旁边觉得隐约有动静的顾小武懒得理他，只心里嘟囔着“怪事”就翻个身继续酝酿睡意。
只是等到了班主的书房，这谈话的内容却和马明预料的大不相同。
班主先简单校考了几句顾盼的功课，听他答得还算满意，才点点头说起别的：“前几日柳先生回信说你胸中自有一番经纬，我想着先生只是见了你的一面之词，而年轻人总是性情不定的，只怕先生夸你太过。如今看你不急不躁、对答如流，才信了先生的话。”
顾盼默默听完父亲的教诲，方才开口：“父亲，如今除了我，您座下的徒弟都已经正式登台演出，就连最小的清秋，年初也已经亮了相。”没等班主出言打断，顾盼平静地继续说，“我知晓戏子终归下九流，吾等不过暂求一个韬光养晦之地，绝不能与戏子之流同流合污，忘了自己的身份。”
“可是父亲，戏子愚昧。”本想点头的班主听到这话，楞了一下，又听他说，“他们的眼睛能看见的，不过是三尺台上，铜钱铺满；三尺台下，喝彩满堂。有人站在那台上赢了满堂彩，他便要千方百计把他赶下来；有人站在那台下不言语，他也要满心忧虑地提防他。”
顾盼说：“我虽是藏匿于戏子之中，可戏子只把我当戏子。我若处处与他们不同，他们不觉得我淡泊，只当我装相，时间一久，说不得还觉得我可笑，在不知什么地方与他们的‘拥趸’提起，闹得世人皆知。如此一来，着实不利于我们隐藏自己。”
“是故，”顾盼拂开衣摆，两膝落地，“我恳请父亲让我登台，以藏于九流，以断小人之心。”
班主看着跪在地上的儿子，心中感慨万千：“罢了，你既心中已有决断，便去吧。”
黑发在地上翻飞，听得“咚”一声轻响。
“儿顾盼，叩谢父亲。”
那日起，顾盼便着手自己登台事宜。选段、头面、服饰、动作、唱腔，一步一句皆不敢大意，挑好了日子，便找了时间暗自练习。
马明注意到顾盼的变化，每日对着阮清秋便是一副看好戏的样子。
阮清秋却顾不得马明对自己的暗暗敌意，一天就寝时，他犹豫再三，手伸进被子握住顾盼的手腕：“师兄，你真要登台?”
顾盼掀起眼皮瞄他一眼：“我也该上台了。”
“我知道你志不在此。”阮清秋说，“我登台，是为名、为利、为财，为这些吃了多少苦，受了多少奚落，我都愿意忍着、挨着，因为这就是我所求。”
阮清秋用力攥着顾盼的手，顾盼轻轻一拉，阮清秋就顺势将头靠在顾盼的肩窝：“那年冬天，我在檐下练嗓，班主告诉我要更刻苦；马明问我值得吗；师兄你却说我可怜，说我不得不吃苦，却没人问我想不想、愿不愿意生来苦命。师兄，你看的总是更高、更远：你说我们吃苦是因为这不公的世道，是上对下的压迫；你批评那些推翻王朝的人，总是更进一步剥削命苦之人，让他们的生活雪上加霜；你觉得班主的那些执念可笑，却还是顺从他，因为他苦正来自那些执念。”
“我知道你想走就能走，想要帮助天下的苦命人，你就能做到。”阮清秋看着顾盼的眼睛，“班主有执念却不聪慧，我年幼而偏执，班子里的人大多浑浑噩噩的度日，你是为了我们留下的。”
“但即便如此，你也不应该吃那样的苦。”阮清秋心里想：我的师兄不应该在台上卖笑，不应该被班子里那些人讥讽嘲笑，更不应该被那些老爷大人呼来喝去。他对顾盼说：“那些苦，我来替师兄吃!”我吃尽那些苦，师兄便不必吃苦。
不想顾盼却笑了，另一只空着的手轻轻抚摸阮清秋的头：“谢谢你，清秋。只是有些事，必须得自己做，他人不可以替代。”
阮清秋没再说什么了，两人就这样握着手，沉沉地睡去。
时间一转，到了登台那日。
顾盼登上那舞台，熟稔自如地如同千百遍在此间登场：棋盘翻飞，动作灵动，唱腔悠扬。不出意料，直到他退回后台，仍能听到那山呼海啸。看见顾盼，有的鼓起掌，有的吹起口哨喝起彩，有的只是沉默不语。马明站在一个妆台旁，脸上扭曲成一团；阮清秋坐在那里，依稀能看出他似是松了一口气。
一一向众人颔首后，顾盼坐到镜子前，从容不迫地卸了妆。
没料到散场时，班主又让人叫顾盼回去。他站起身来，干脆也没重新扮上，只重梳了头发，便登了台。
班主叫了声“小半”，让顾盼站到他身边。
一个穿着青色长衫的老爷正站在台下，看见顾盼的脸，眼睛亮了亮，继而又清了清嗓子说：“你就是刚才的‘红娘’?”
顾盼点了点头，他便一顿“之乎者也”。先是批评了一番顾盼的唱腔不够婉转娇俏，没有唱出“红娘”的俏皮可爱；又絮絮叨叨地说女人最要紧的到不是这娇俏，而是温顺可人，倘若这性子不够柔顺，即使有个什么才华才能的，也无济于事，不得丈夫的喜爱；不知怎地，他突然又话锋一转，说顾盼没有抓住女人的灵魂，他的演出便失去了精髓，白瞎了这么一张灵动明艳的脸……说着说着，这人不知是想起来什么，肌肉颤动起来，裂开嘴对班主说：“班主，我瞧你这的这些戏子，到不像文报上吹嘘的那样婉约动人，看来还是调///教/的不够，这戏子嘛……”
这种玩笑话在戏院不少见，戏与娼同属下九流，在这些老爷、大人的眼里，戏与娼又有何区别?即使这是在调笑一个十岁的孩子，不少人也心领神会的笑了起来。
本该是台上的小戏子羞愤难耐，台下一个个衣冠端正的书生老爷乘胜再调//戏几句；偏偏顾盼并不羞怯，他只觉得愤怒。众人看着他的脸，那双上翘的眼睛在愤怒的情绪中变得又大又亮，眼尾的一抹飞红更显他顾盼神飞、神采照人，。他开口，宛若九天神君般气势威严：“既然看官觉得我演不出娇俏可爱，那我便从善如流，只希望客官不会被我的女将军、女刺客吓哭才是!”
顾盼转身，只留给人们一抹惊心动魄的飞红。
所谓“不谄媚、不媚上”的格言警句，在这不公的世间总有种默认的说法：文人不攀附权贵是傲骨清流，戏、娼不讨好他人却是不知好歹。
顾盼本该也遭一会冷遇，谁知当日在台下的文人看官不知怎么想的，竟比年初时追捧阮清秋还要热烈几分，不到一旬便有数十篇诗文称赞他“俊美威仪如天上仙君”，硬是要给他一个“红公子”的雅称。班主起初写名牌时，还坚持要写“小半”，待另起一个艺名再替换，可后来也挡不住这群疯魔文人的糖衣炮弹，最终只取了一个字作为顾盼的艺名——“红”。