林凡（夏清禾）出生在北城的夏天，杨母的母亲亖在她出生那天，杨母便从她知道这个消息开始就打定主意要把她送到乡下聋哑小姨家里，小姨夫喝酒赌博，但小姨不敢忤逆丈夫

    在夏清禾的认知里女娃生下来就应该是下地干活，然后找个老实人嫁了，然后生儿育女过一辈子

    小姨虽然不会写字，也不识字，但她跑去隔壁村教书先生家里求了人家好多次让人家给她取名，夏清禾这个名字她反反复复写了几百遍才学会，因为她只有她了，她不能不要她

    小姨用手势比划着（禾禾，过来，这周六你妈来接你回城里生活）

    小姨，我不去

    城里可以看书，你不是最喜欢看书了吗

    夏清禾犹豫了，她知道她向往

    你放假回来看小姨就好了，小姨会在这里一直等着禾禾的

    小姨，你等我，我给你治病

    好

    夏清禾知道小姨哭过了，但她想读书，很想很想

    小姨给她煮了一碗面条，在碗底安安静静的趴着一个荷包蛋，她知道是小姨偷偷塞给她的，尽管冒着自己挨打的风险

    到了北城，杨母招呼着她进来，正好一家子人正在吃午饭，杨母给夏清禾夹了一个虾，虽然她不能吃，她还是吃了，笑的很甜的跟她说谢谢，姐姐陈姿瑜说，妈，你怎么不给我夹菜，我想吃那个………………小瑜，杨母看了看夏清禾，今天你带你妹妹买几件像样的衣服，明天好去报道…知道了妈

    咳咳咳，给大家介绍一位新同学，老师话没说完，便有同学开始黑妹黑妹的叫着她，还开玩笑的说，黑妹你跟我做，我罩着你，她被分到了这个年级最差的班，大多都是关系户，老师也不敢多说什么，便指了指叶殊航身后的位子上……

    晚上回到家，陈姿瑜把自己用了半瓶的水乳放在夏清禾都桌上，又给了她一颗糖，桌子上有个纸条，上面写着，糖很甜，不苦，你好好学习，跳级，跟我一个年级，我罩着你

    第一次月考，她以903分的成绩成为高一年级的第一，好像从这时候开始才有人注意到，高一年级有个叫夏清禾的小女孩很厉害

    第二次，第三次…第N次，她都一直考第一，她想跟她一起上学，一起回家

    因为不用下地干活的原因，她比以前白了很多，也会打扮了很多，她再也不是她们口中的黑妹

    下午放学回家的路上，她晕倒在大榆树旁，醒来已是在医院

    晚上爸爸妈妈都去买饭了只留下姐姐陪她，她挨着姐姐哭了好久，说，姐，我好不了了，我兼职攒了点钱，你能帮我买个助听器吗，我小姨耳朵听不见，陈姿瑜点了点头

    她只能陪着她，因为她怕

    她给小姨写信，信上的内容很短：清禾给您买了助听器，不贵，你可以听见清禾讲话了小姨我成绩特别好，你不用担心，我妈对我也很好，我爱你小姨

    夏清禾到底是悲苦的，生于夏死于夏，只是生前这个夏天是她过得最甜的一个夏天，像那颗糖一样甜