徐林往嘴里塞了一根烟，并不点火，半叼着靠在摩托座上发呆。

    陈旭出了店见的就是这样的徐林，空空的一个影子，口里像叼了一管子夜。

    他远远看了很久，才拎着袋子走过去，一只手抽走徐林的烟，夹在指缝里，嗓子里窜了风声：“抽不会还要装，浪费我的烟。”

    徐林眯着眼转头，盯了一会才睁开，“买好了啊。”

    陈旭把袋子挂在车把上，跨上前座，徐林跟上他坐好，咂摸两下：“愁嘛，又不能喝酒。医生说再喝就等着开胃吧。叼着权当吹酒瓶，解瘾。”

    震天的油门混着后座的窸窣堵上陈旭的耳朵，徐林的声音变得只含糊着搔过耳背：“张与山我我借钱买车了，说以后好接送，住着也方便。”

    他大叹一声，把脸埋在面前的肩上，“明明前几天买房的事也没定好。”

    陈旭只感到后肩贴上了一团刺，隔着热汗和浸透的衣恤扎挠，吐气团团地打在背上，浑得发痒。

    他摩挲着把手的粗洼，听见自己的声音搅在风里：“你也没必要给人当爹。”

    “没办法，谈对象啊，”后背闷着一团热气，“与其他一个人瞎想，不如我俩一起搅和吧……说不定要搅成了呢。”

    陈旭很久不说话，让徐林总觉得他靠的这块背郁着点什么，直到他要看倦了向后飞驰的灯光，前边才响起一句模糊的哼声：“哦。”

    车轮轧过灰扑扑的晚道，在莫名的应答里开出很远很远。

    直到骨碌碌地停在筒楼下，徐林跳下车，胡乱抹一把脸道：“走了啊。”

    “我送你。”陈旭随着翻下车来。

    “不了，”他笑，“早点睡吧你。”

    对面的人停下动作，作罢了，徐林才趿拉着打转。

    陈旭站着，看他晃进窄门，蹬亮第一层的灯，光亮又蹿上第二层、第三层，再也不动，直至整栋楼又归于洞黑，落不到他身上一点。

    他莫名口干，手往衣袋里摸去，只摸到一根烟。

    静了半晌，摸出来，濡湿的滤嘴躺在手心，要燎穿整只手掌。

    是徐林抽过的那一根。