瓷盘边缘残留着血丝，银叉齿尖挂着一缕绿发。我舔去唇上最后一丝肉汁时，终于听见骨骼断裂的脆响从喉咙深处传来。

    他的婚戒还在洗碗池里打转。

    第一次萌生食欲是在四周年纪念日的烛光晚餐。他切牛排时，虎口隆起的血管在烛火下跳动，我突然想用犬齿丈量那截淡青色河流的深度。刀锋划过半熟肌理渗出的血水，竟让我喉头不受控地痉挛——那是比任何催情香水都致命的费洛蒙。

    "你总是用这种眼神看我。”他笑着用沾满酱汁的刀尖戳向我的锁骨，金属的寒意刺破皮肤时，我们同时发出满足的叹息。黑胡椒的辛辣混着铁锈味在齿间炸开，我突然理解古希腊神话里吞食丈夫的瑞亚，或许母神的子宫本就是座消化爱情的熔炉。

    后来每个拥抱都成为危险的捕食练习。他后颈绒毛在月光下泛着珍珠母贝的光泽时，我的臼齿会条件反射地研磨空气：当他因快感仰起脖颈，暴露出跳动的颈动脉，舌尖总会自动分泌出分解胶原蛋白的酶。某次事后他抚着我汗湿的脊背说："你呼吸的频率像在消化什么”，而我正数着他睫毛在脸颊投下的阴影，计算需要多少根才能编织成捆扎肉块的麻绳。

    真正动手那晚暴雨倾盆。高压锅喷出的蒸汽模糊了镜片，案板上的西芹被剁成均匀的绿宝石。他下班带回的波尔多红酒在醒酒器里呈现静脉血般的幽光，我忽然想起产科病房里脐带被剪断的瞬间，那些连接两个生命的血肉终究要化作粪土。

    "今天怎么吃这么生?"他叉起带血的肉块挑眉，我望着他滚动的喉结微笑。当第一块心肌在胃袋里苏醒时，整间屋子突然充满羊水般的暖意。他的指节在牙床间碎裂的声音，比婚礼上的誓言更动听。

    月光在窗棂上碎成鳞片，她用牙齿刮下丈夫指节上最后一片肉时，忽然想起新婚夜他掌心的温度。那时他捧着她的脸，指腹轻轻擦过她颤动的睫毛，说要把余生熬成糖喂进她嘴里。此刻那些甜腻的诺言正在胃袋里发酵，酸腐的气味顺着喉咙漫上来，她对着月光笑出了声。

    人们都说她是被诅咒的可怜人，是饥饿的牺牲品。当丈夫被缠住咽喉，当尖刺穿透他的皮肤，举着火把她吃下爱人的血肉——仿佛这样就能平息身体的暴怒。可谁也没看见，当他的血溅在她锁骨凹陷处时，那温热触感如何让她的指甲深深掐进掌心，指甲缝里渗出的血珠和他的混在一起，红得像熟透的浆果。

    她确实是饿的。不是胃袋空虚的饥饿，而是某种更古老的本能在啃噬灵魂。每个清晨醒来，他身上带着阳光的气息，她都想咬下一口，把这鲜活的温暖存进自己的血肉里。他熟睡时起伏的胸膛，拥抱时隔着布料传来的体温，说话时微微翕动的嘴唇——这些都让她的牙齿隐隐发疼，像幼兽对猎物的垂涎。

    此刻他的肋骨在齿间发出细微的脆响，她忽然觉得荒谬。世人总把爱描绘成轻盈的羽翼，却不知有些爱重若千钧，是要将对方碾碎、溶解，再重新塑造成自己的模样。那些相拥的夜晚，她确实想过把他揉进骨头里，让他的血管与自己的缠绕生长，让他的心跳成为她的脉搏。只是当时的爱意太温柔，她只能把獠牙藏在舌尖，用亲吻代替撕咬。

    最后一块骨头滑进喉咙时，终于安静下来。她抚摸着微微隆起的小腹，里面正进行着最亲密的融合。从此以后，他的每一寸都将成为她的一部分，在胃酸的拥抱里，他们终于实现了永恒的纠缠。