半个月过去，沈今棠的伤势终于不再反复，却始终沉睡不醒。

    老大夫枯瘦的手指从她苍白的手腕上移开，叹了口气：“脉象平稳，只是……”他摇摇头，浑浊的眼睛里透着无奈，“这醒不醒得来，全看天意了。”

    顾知行刚要开口，门帘“唰”地被掀开。

    管事挺着圆滚滚的肚子闯进来，腰间挂着的铜钥匙叮当作响。

    “顾公子啊，”他眯着三角眼，拇指和食指不停地搓着，“咱们医馆的规矩您也懂，这床位……”他瞥了眼昏迷不醒的沈今棠，“总不能一直占着不是？”

    顾知行急忙上前一步：“我可以干活抵债，煎药、扫地，什么脏活累活都行。”

    “就你？”管事嗤笑一声，露出两颗金牙，“知道我们王大夫出诊一次多少钱吗？”他伸出五根短粗的手指晃了晃，“五两！你扫一年地都挣不来！”

    门外传来几声窃笑。

    顾知行攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。

    “赵管事，求您……”

    “少废话！”管事突然变脸，朝门外一挥手，“来人！把这位‘贵客’请出去！”

    两个膀大腰圆的伙计冲进来，二话不说就去掀沈今棠的被子。

    顾知行一个箭步挡在床前，声音发颤：“别碰她！我们……我们自己走……”

    正午的日头像烧红的烙铁悬在头顶。

    顾知行蹲下身，小心翼翼地把沈今棠背起来。

    她轻得可怕，隔着单薄的衣衫能清晰地摸到凸起的肩胛骨。顾知行鼻尖发酸，是他没有照顾好沈今棠。

    “棠棠，别怕。”他轻声唤道，背上的人依旧无声无息，只有微弱的呼吸拂过他耳际。

    汗水顺着他的鬓角滑落，在青石板上砸出一个小小的深色圆点。

    他用仅剩的铜钱雇了辆驴车，把沈今棠小心安置在车板上，自己则徒步跟在旁边，一只手始终护着她，生怕颠簸伤着她还未痊愈的身子。

    “客官去哪儿？”车夫甩了个响鞭，老驴不耐烦地刨着蹄子，扬起一片尘土。

    顾知行喉结微微滚动。

    他望着街上来往的行人，突然意识到自己竟无处可去。

    在京都时，谁不知道他顾知行的名号？

    可在这偏远小城，他不过是个背着昏迷女子的落魄路人。

    “去……去城西吧。”他声音干涩，像是从喉咙里挤出来的。

    车轮吱呀转动，顾知行紧紧搂着怀里的沈今棠。

    她安静得像个瓷娃娃，只有微弱的呼吸证明她还活着。

    顾知行低头看着她，发现她长长的睫毛在脸上投下两道阴影，嘴角还沾着早上喂药时留下的褐色药渍。

    他轻轻伸出手，温柔的替她擦去。

    ——

    城西的客栈挂着褪色的蓝布幡，掌柜是个满脸褶子的老头。

    一见顾知行背着个昏迷不醒的姑娘进门，老头立刻像赶苍蝇似的挥手：“去去去！要死也别死在我这儿！”

    第二家客栈的老板娘更绝，直接抄起扫帚挡在门前：“晦气！快滚！”

    走到第三家时，夕阳已经将两人的影子拉得老长。

    这家掌柜倒是没赶人，只是伸出三根手指：“得加钱，一天三十文。”

    顾知行摸了摸空荡荡的荷包，默默退了出来。

    “我说客官，”车夫终于不耐烦了，跳下车就要解绳子，“再加五个铜板，不然您就在这儿下吧！”

    顾知行背着沈今棠站在尘土飞扬的街边，汗水顺着下巴滴落，“啪嗒”一声砸在干裂的土路上。

    他望着渐暗的天色，突然觉得背上轻飘飘的沈今棠变得无比沉重——这偌大的城里，竟没有他们的容身之处。

    他的脚步在原地徘徊，目光在街边的每一扇门、每一扇窗上游移，仿佛在寻找一丝希望。

    可那些紧闭的门窗，像是在无声地拒绝他。

    顾知行咬了咬牙，深吸一口气，背着沈今棠继续向前走去，哪怕前路茫茫，哪怕希望渺茫，他也要为她找到一个遮风避雨的地方。

    他抬头看了看天色，咬了咬牙，继续向前走去。

    城北有片贫民聚居的矮房区，顾知行这辈子从未想过自己有朝一日会踏足这种脏乱的地方。

    巷子窄得只容一人侧身而过，空气中弥漫着腐臭和炊烟混杂的气味。

    问了好几家，愿意收留他们的是一间不到方丈的小屋，屋顶漏风，墙角还长着青苔，但好歹有张木板床。

    “一个月一两银子，先付后住。”房东是个缺了门牙的老妇人，眼神却精明得很，“这姑娘要是死了，得立刻搬出去。”

    顾知行身上一分钱都没有，他皱眉说道：“我们先住下，给我三天时间，我给你三倍的钱。”

    房东上下打量了一下顾知行，觉得他气质不凡，像是一时有了难处，考虑了片刻，这才答应下来。

    安顿好沈今棠后，顾知行坐在床边的地上，借着窗缝透进来的一线月光看着她。

    沈今棠的脸色苍白如纸，睫毛在脸上投下两道阴影，胸口微微起伏，除此之外，与死人无异。