我很喜欢山。学校有一条直通东西的大路，风从东门穿过，可以直接从西门出去，一路畅通无阻。一条笔直的宽阔的马路，两旁是错落有致的银杏树。山岚远在西门之外，没有雾的日子里，清楚地显露出她的倩影。

    我追逐过她。骑单车从西门出发，朝着西的方向一直骑，遇到往北或往南的方向也无妨，一直往西就是了。但是我迷失了方向，等回过神，我已经骑出去很远，虽然还是一直往西走，原本在西面的山不见了。山就在我的四周，将我包围。

    北京的天气还不错，尤其是秋天，凉快，有风，凉凉的吹在脸上。但要穿贴身的衣服，否则有风灌进去，人会忍不住一哆嗦。下雨也是淅淅沥沥的，淫雨霏霏，像极了记忆里家乡江南的小雨，让人想起余光中先生的《听听那冷雨》。伞上伞下，绵绵密密的，分外有风味。

    来北京已经有两年多了，一开始不适应这里干燥的气候，第一年秋冬还会流鼻血，需要加湿器保命，现在加湿器都放在角落落了灰。这两年暑假回家，家里开空调，老妈总数落为什么不放盆水在角落，室内长时间开空调太过干燥。她哪里知道，北京室内不开空调就已经很干燥了。经历与环境会改变一个人的躯体，对于环境的适应会使得一个原原本本的南方人，在北方待了两年后，再次回去，有些不适应的尴尬。读书让我离开小村六年，离开家乡两年。十多年的寒窗苦读（算是寒窗吧），小有成就的代价是和家人朋友聚少离多，更遑论在这条路上迷茫前行的路人。忆起念书的路，现代学生和中国古代科考士子颇有共鸣。（但是也很有不同，每个时代各有特色，在竞争激烈的今天，读书是生活在这个时代的年轻人要想安身立命不可或缺的学习途径。）

    二十多年的生命旅途中，大半时间都在读书，为此我舍弃过很多。这里比较让我迷惑的一点是，我为什么总在遗憾自己的失去？也许是人的天性，总是对现状不满，认为自己本来可以更好；也许我失去的那一部分总在寂寥无人的夜里，隐隐骚动，让我心里痒痒的，无法释怀；也许是无人能理解，我的现状已经很好（多数人眼里我的日子很安稳，前途稳定，形势一片大好），为什么要想那么多徒增烦恼呢？

    我和母亲举过一个例子，我想要一个桃子，摆在我面前的只有苹果和烂苹果，我选择了苹果，大家都很高兴，因为我获得了好东西，但是我不高兴，因为我想要桃子。这很有意思，首先，我想要桃子为什么不自己争取，我可以说的呀。那么我和父母说，“我想要桃子。”“桃子是个坏东西，没什么用的，等你先拿到苹果，以后有机会再自己去买桃子。”于是我沉默了，好的，默默接受了苹果。其次，现阶段环境里不提供桃子生长的土壤，甚至都没有桃子的种子，而和我一起站在一堆苹果面前的人很多，远比苹果的数量多。我需要进食，苹果是我能接触到的选择，好苹果是好选择，烂苹果是次等，而更多的人，注定分不到苹果。毕竟，苹果总数就那么多。所以，心系桃子的我，加入了抢夺苹果大军，最终，我捧到了一个又大又香的苹果，身边所有人都欣慰地笑了。我的前途不会很差了，他们想。

    我拿着苹果，和同样拿着苹果的人站在一起，我们享用苹果。我从小就不喜欢苹果，苹果是世界上最无聊的水果，酸酸的，硬硬的，经常让我牙龈出血，还有，不快点一次性吃完就被氧化了，泛着棕褐色氧化痕迹的浅黄色果肉，让我毫无食欲。还有，苹果其实很多，只是人更多。我从小最经常吃的就是苹果，当然家里也买过梨、香蕉、葡萄、甚至菠萝蜜，偶尔也有桃子。母亲想要吃榴莲，因为她没有吃过榴莲，她认为那是很贵的东西，不舍得吃。但是孩子们需要吃水果，所以她经常买苹果。我是个很单纯的孩子，喜欢看口感，我很少吃到桃子，更少吃到菠萝蜜，从没吃过榴莲。妈妈说她想吃榴莲，我有愿望，买个榴莲给她。

    不喜欢苹果，因为苹果太无聊了。我一度沉迷于菠萝蜜的甜软，但是太甜了，没有口感，我不喜欢一条条撕着吃的水果。我给母亲买了榴莲，我想只给母亲的，但是家里人太多了，我们只能分享。这是我第一次买榴莲，我就尝过一口，母亲让我尝一口。是我最不喜欢的口感和味道。绵密到软烂，说甜，还带着臭，和着臭味吃甜的东西。我真不喜欢榴莲。母亲笑着说：“我在老板娘那边吃过更好的。榴莲是这个味呀。”有些东西，尽管稀少，尝试过一次就敬谢不敏了。

    我最喜欢桃子。酸的、甜的或者汁水多但是味道淡的，我都尝过，有些感觉一般般，但是都比苹果好。我喜欢桃子的形状，还有融融的毛。母亲说空腹吃桃子对胃不好，会胃疼。桃子不能多吃，会上火。母亲不喜欢这么有害的东西，她更喜欢苹果，或者榴莲。但是我喜欢桃子，甚至在吃它时想到母亲说过的坏处，会忐忑地战栗，那是很奇妙地感觉，喜欢尝试又比较刺激。有些东西别人觉得不怎么样，不如大众普遍认可的好东西，但是你就是喜欢，喜欢它带给你的特别，甚至它带来的痛苦和危害。

    说了这么多，终归是，环境中有的东西多、有的少。我很少能接触到桃子，因为母亲不甚喜欢它，因为我没能力购买它。等到我有能力了，我又不是那个只钟爱桃子的我了。

    笑。想起来上高中时（那个时候上学，时间太紧张了），一些杂文趣事还是在语文卷子上看到，再多的事件都没有了，所以偶尔写写语文卷子还是种享受，迫不及待想看看有没有什么有趣的文章。有一次，在阅读理解里看到作者写自己小时候，家里很穷，他总要和姐姐们抢饭吃，小时候没喝过可乐，一次去喝酒席，偷偷抱走了一整瓶可乐（我猜应该是现在卖的3L一桶那种），躲在公厕里喝了个饱，喝到鼻子里倒冲出气泡，扑簌簌往下流泪。真的叫做过犹不及。今天我有时间了，有手机有电脑，随时可以上网，每天刷刷视频，看看网友们的舆论战，偶尔翻翻电子阅览器找两本书看，却再也没有了和高中拿到语文卷子直奔阅读理解一样迫不及待的心情。人长大了，忘记了最初的欲望，有了新的欲望，总是得不到满足，然后就开始怅惘和怀旧（哈哈哈哈哈我写着写着就开始骂自己矫情）。