2033年8月25日，解药研制成功，取名“息壤”。
那一日，我亲自给蚁后注射息壤，看着它渐渐老去，干瘪，化骨，最后变成一地粉末。
消息放出去后，所有人都很兴奋，很快就可以回归正常生活。
我终于离开了那个岗位，得空到停机坪吹吹风，发发呆，看看云。
那晚云层很厚，看不见星星，一下子突然轻松下来，我说不上高兴，只有种如释重负的空虚。
回到宿舍，叶西一跟我说明天她们就要去清理外面的一二级丧尸，好让民众尽快回家。
这事冷星跟我说过，只是我还有别的事。
好好睡了一觉，我就去了资料室，开始记背息壤的成分和研制技术要点。
最后一批息壤送去前线时，我也跟去了。
见到冷星时，他正在一个棚子里处理伤口，满脸尘土，脸上还有几道尚未处理的划伤，可那双眼睛依旧清明坚定。
他有点跛脚地向我走来，我连忙跑过去扶他去继续处理伤口。
他问我来干什么，我说想亲眼看看，他让我跟紧他。
城市满目疮痍，过往繁华皆成废土。
我原以为有了息壤，还有这么多高科技装备支持，这会是一场单方面的碾压性屠杀，实际上也没轻松多少。
冷星告诉我，息壤只有液态注射的效果最好，它们饿急了，偶尔也会有失误的人，亲手送走朝夕相处的战友，滋味很不好受。
息壤会在瞬间将丧尸化成一地尘土，连尸骨都不会留下。
那些逝去的人，除了留给还活着的人脑海中的记忆，不会在世上留下任何痕迹，时间久了，还会有多少记得他们？
清理任务持续了63天，返回基地时，没几个人笑，他们太疲惫了，需要好好休息。
再次从飞机上看S市，泪水不知不觉落了下来。
正闭眼小憩的冷星偏过头，轻声问我：“怎么了？”
我吸了下鼻子，擦干泪水：“没怎么，就是突然觉得太不公平了。”
我的声音哽咽起来，之前的所有委屈和不易，都因为这句话溃堤。
“明明我们什么都没做，却要承担那少数人一己私欲带来的灾难，太不公平了。”
“那少部分人表面上掌握了绝大部分资源、财富与权力，归根结底都是剩下的大多数给予的。”
我认真道：“你是想说，一个巴掌拍不响？”
“是。”冷星毫不避讳，“是他们的无知和自私，赋予了那少数人不该有的权利，补全了金字塔结构。而这两种特质，正是他们希望我们拥有的。”
“可大多数人真的有选择吗？”
“他们一直都有。”
冷星看着窗外，又说：“时间和教育会改变一切。”
时间，永不停止，无法挽回，不可逆流的时间。
忽然想起了宿川说的“我们终会死亡”，无法阻止新生。
我仰天叹了句：“还是当小孩子好，简简单单。”
“然而只有长大，才能改变世界。”
恰巧他偏过头看我，恰巧我冲他一笑，都笑了起来。
“你的能力很强，要不要考虑一下留在军区？”
我摇头：“我懒散自在惯了，军营里那么多规矩，我待不惯的。”
“那你之后想做什么？”
“不知道。也许，先去看看祖国的大好河山，我都还没见过。”我望向他，“你呢？”
“不知道。”他眼底有些许失落，转而温柔地注视着我，“也许，继续保家卫国，守着万家灯火。”
“会不会太重了？”
“我又不是一个人。”
那一晚的基地比之前的春节还要热闹，每个人都拿出了自己的拿手好菜，吃撑到扶墙走一点儿也不夸张，我好久都没吃这么饱过了。
扶墙走出基地，散散步，消消食，天上便飘起了雪，应该是今年的初雪。
走不动就找个不碍事的地躺着。
飘着雪，也就看不见星星，我拿出别在腰间的笛子，吹了一曲。
一曲终了，我有些感慨，原来学东西也没那么难，为什么之前总学不会，总那么难呢？
身后传来突兀的掌声：“之前吹不出声的是谁来着？”
只听声音我就知道来者是冷星。
“那都多久之前的事了。”我重新躺下，“你来这儿干什么？”
“只许你出来吹风，不许我出来？”
他躺在我身边，尾音上扬，心情很好。
“你真不打算留在军区？”
他的语调一下沉落，我也认真道：“不了。我现在只想躺平，好好享受一下生活。”
“我和张中将讨论过关于你的奖赏问题，你若留下来，可以任选职位，可你若离开，以你的特殊经历而言，我们或许给不了你什么。”
“无所谓，我本就没想过这些。”
这之后，他很久都没有再说话，我也不觉得尴尬。
他突然说：“我明天就要离开了。”
我皱着眉转过头，又对上他的目光：“离开？去哪儿？”
“支援其它国家。”
“我可以跟去吗？”
他一言不发，静静看了我许久，才说：“这事已经与你无关了。”
温度，突然降了下来。
“所以你是来和我告别的？”
他情绪不明的嗯了一声。
我又问：“以后还有机会再见面吗？”
“一定有。”
他回答得很笃定。
“加个联系方式？”
“好。”
可当冷星拿出手机后，我才发现自己根本没带手机在身上，连忙回宿舍区一通翻找，还是没找到。
最后，拜托陶明悦先加了冷星，然后再分享好友给我。
第二日，冷星就出国支援去了。
我在人群最后，目送他上飞机，目送飞机远去，再回来的时候我就见不着他了。
人群四散，我仍看着那个方向，那是太阳升起的东方。
张中将走到我身边问：“为什么不愿留下来？”
我如实说：“有多大权利就要承担多少责任，我太累了，不想再承担什么了。”
张中将也看着飞机消失的方向，说：“你就不担心他会太累？”
“我留下，就能帮他吗？”
“多一个人，总比少一个人强。”
“只要有心，在什么地方，什么位置都一样。”
“高度不一样，能做的事总归是不一样的。”
“中将，您不用劝我了，即便已经在您的高度想做什么事也没那么容易吧？避难所不就是一个例子。”
张中将笑了两声，旋即语重心长道：“所以我更希望你可以留下。我已经老了，能做的事越来越少，这次灾难不同以往，以后的路恐怕会更难，我怕冷星他一个人撑不住啊。”
我看着张中将：“如果那时他周围的环境糟糕到让他一人苦撑，甚至打压他，排挤他，孤立他，那不在这里的我才更好帮他。低处有低处的优势。”
张中将拍了拍我的肩膀，说：“你和冷星这样的孩子再多一些就好了。”
离开基地那天，张中将送了我一辆很帅气的城市越野车，还说是冷星嘱托他为我特别定制的，是他们的一点心意。
还给了我一个手环，让我带上试试。
不知道是车钥匙，结果带上就取不下来了，跟长在手腕上了似得，不好意思收的车，也只好收下。
与张中将告别后，我开着这辆车，去了之前收藏过的所有景点。
道路几乎没有损坏，一路上的村镇，城市也已有了人气，隔离墙内都没什么太大损失。
车载的AI系统特别好用，名字叫小乐，依靠传感器，它可以实现比老司机还可靠的无人驾驶，各种路面路况全适用，还帮我躲过一次山体滑坡。
它还会跟我聊天，山体滑坡那次，它还嘲讽过人类的眼睛局限性太大了。
看似是我一个人在自驾旅行，实际上却像是两个人。
最后一次得知冷星的消息，是一条新闻推送，“国际生化技术发展监管局（IBTDRA）总部，在A市成立。”
新闻照片中，冷星西装革履，目光坚定地注视着镜头，一群人中，他的身姿格外挺拔修长，很难不让人第一眼就注意到面如冠玉，仪表堂堂的他。
细看新闻内容才知道他是局长，称呼也变成了冷星少将。
即便加了联系方式，我与他也和失联无异。
真的还会见面吗？
叶西一之前问我，孤身一人还能不能坦然？我现在有了答案，不能。
这一路我虽开心，却始终觉得少了些什么，跟家人朋友分享的喜悦，一张张照片，都不能填补心底深处的空洞。
好希望他能在我身边。
躺在车顶，吹了一曲，小乐问我是不是不开心，我说，我在想一个人。
小乐：“你可以去找他。”
我摇头：“算了，他一定是有更重要的事。”
中途还去找了王道长，刚踩踏进那个其貌不扬的古旧道观，道长就说等我多时了，跟我比划了两招，最后跟我说了几句心法，又莫名其妙说我此劫未了，不等我多问，又说我们的缘分已尽，让我离开。
之后不管我说什么，问什么，道长都不再搭理我，我跪下向他磕了一个头，离开了道观。
之后机缘巧合下，还认识了一位老师傅，做得糕点都是一顶一的好吃，我向他求学，他也说看我有眼缘，这手艺失传也可惜，于是在那个小山村呆了近一年。
期间，还带着我做的糕点去参加了王乔乔和王衡的婚礼，我和陶明悦都是伴娘。
缘分这个东西，还真是说不清。
旅行回家后，我在家楼下租了一个铺子，开始卖学得这些糕点。
时间一晃，就过了五年。
店还是那个店，招了些学徒兼职店员，最后干下来的就三个人，糕点依旧是每天现做现卖，数量有限，这些糕点都不太能放。
有人问过我做不做连锁，我拒绝了，做成连锁必然变味，可有个学徒去了，连锁店甚至开到了我对面。
毛虎替我打抱不平，说我待他不错，工资开得也不低，还是免费学做这些糕点，结果出了他这个白眼狼。
阿菁骂得更脏，更厉害，每次看见那家店的招牌就要骂上几分钟过瘾，别人问起，她就更来劲。
我无所谓，其它店我不知道，但对面这家肯定开不长。
结果我错了，它比我有价格优势多了，还不限量，味道虽然不咋滴，但有个七八分像，就足够吸引很多人了。
好在店铺我那时买下来了，不然还真开不下去。
来我这儿的，渐渐就只剩一些老顾客。
日子越发清闲起来。
十一月的某一天，锻炼回来的我在铺子前见了一个人，阿菁正在招待。
那人年纪看上去和我差不多，穿得斯斯文文，微驼着背，带着一副黑框眼镜，人长得也很文静，就是顶着两个黑眼圈，看上去疲惫又憔悴。
“我们还没开门，你下午再来吧。”
他一见我，眼里亮起了光：“你就是乐清？”
我顿步，上下打量起他：“有事？”
“您好，我是陶明悦的哥哥，徐风的大舅子，陶一溪。”
我惊讶道：“他们结婚了？”
徐风就算了，他保不齐还记恨我，怎么陶明悦也不跟我说？
“对。已经快五年了。”他笑了笑，“今天来是为了徐风的事。”
“徐风？”我皱紧眉头，“他怎么了？”
“失踪了。”