离开鲁镇的第19个年头，我因要去参加四叔的葬礼——四叔得病去世，再次来到了鲁镇，令我十分惊奇的是，在小镇的河边上，北风呼啸中，我又遇到了那个常存在于鲁镇人口中的老女人，她稀稀疏疏的几十根灰白的头发贴在黏糊糊的黝黑又黄的脸上，那脸大概也不能算是脸了吧，反正我是从她额上的疤才认出。

    在鲁镇的那几天，我从茶馆的人口中又听说了许许多多后来发生的事：一天早晨，祥林嫂的脸上忽然又有了一些血色，她走进厨房，柳妈正烧着菜。

    “呦，祥林嫂，这是有什么喜事？”

    “你知道吗，我的阿毛还活着。”

    “活着?”

    “对，他给我托梦了。”

    说罢，便自顾自的去烧火。

    自此以后，镇上的人都知道了：阿毛没有死，还变得富有。人们的新乐趣就变成了阿毛的故事，他们每每说完便哄笑一团，祥林嫂却总头也不回的走开。随着时光的流逝，祥林嫂连烧柴都忘了，鲁四老爷让四婶结好了钱，便将她赶了出去。祥林嫂先后又进了几家大户当女工，但总是没过两天，就又被赶了出来。

    辗转几年，祥林嫂终于成了个乞丐，衣衫不整，头发凌乱，整天蹲在路边，靠着一根底部参差不齐的木棍，身前放着一个破碗，她每天就这样直勾勾的盯在街上，什么也不做……

    又过了几年，镇上来了一队革命党来宣传新思想，嘴里喊着的尽是些“民主科学”之类的话，为首的是夏家少爷夏瑜。他们在咸亨酒店门口搭了个大红台子，天天宣讲新文化，咸亨酒店里的人便一边喝酒一边百无聊赖地听着激情澎湃的演讲。

    忽而有一天祥林嫂出现在酒店门口，眼睛正盯着台上正在宣讲的夏瑜，这夏瑜是镇上人口中除祥林嫂又一个令人津津乐道的人物。听说当年夏四奶奶生产时，孩子将近夭折，后来连夜送去了一个和他们家有点亲戚的远方的神婆家。过了几年，竟活蹦乱跳的回来了，人们都说这孩子在路上被偷梁换柱了，正巧那时祥林嫂正在街上到处讲她阿毛的故事。

    每每提起夏瑜的那些事，夏四奶奶都像疯狗一般扑向众人，这就更让人议论纷纷了，没过一年，夏瑜就外出求学了，再见时他就已经是革命党了。

    当夏瑜演讲完要走时，祥林嫂眼睛突然亮了，瞪得很大，然后扑向夏瑜，嘴里不断喊着：“我的阿毛回来了，阿毛，阿毛你是最听我的话的，走，跟娘走，娘带你回家。”说着便拉着夏瑜往镇外走，任是一个青年人也拗不过她的力气，后来还是夏瑜的几个同伴将祥林嫂拉开的，谁也不知道为何一个瘦小的只剩骨头的女人，会有那么大的力气，祥林嫂之后又扑向夏瑜几次，但都被他的同伴挡住了，后来他就喃喃的走开了：“他就是我的阿毛，我不会认错的，他怎么会不认得我了呢，他脖子上的那颗红痣，明明就在那。”

    不久，新来的革命党的头头是祥林嫂的阿毛这件事就在镇上传开了，有些人又像发现了新大陆一样开始喋喋不休起来，那一夜风格外的大，月光射的树枝乱颤。

    又是一年的祝福，鲁镇却不像十几年前那般热闹了，但鲁四老爷家却还延续着这个传统，杀鸡，宰鹅，买猪肉，插筷子，放炮竹，依旧一样不差，只是四叔的身体不好，由阿牛代为祭祀。雪花纷纷而下，将街道全都蒙上了一层白茫茫。这天夜里夏瑜被绑进了牢里，没过几天就行刑了，鲜血染红了馒头，染红了刑场，它将一切都染得通红……

    自从夏瑜被杀后，祥林嫂就又坐在路边盯着人群来来往往，仿佛想从来往的人群中找到她的阿毛。

    “你有没有见过我的阿毛？很听话，很乖的那样。”

    “你见过阿毛吗？”……

    在四叔葬礼后的一天，我从梦中惊醒，寒风直刺入我的脊骨，莫名想到了那蜷曲在街边的祥林嫂。这天竟下了一夜的雪，参加完四叔的葬礼，我决意要走了，有人说祥林嫂被冻死在了雪里，但具体是不是真的，我可不知道。回去的路上，在昏黄的煤油灯下翻看一本书，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字，我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出来，满本上都写着两个字“吃人"！

    初春被轰隆隆的雷声惊醒，鲁镇的大部分人却还沉浸在幸福的睡梦里。