这是一个并不完美的故事。

    遇见他的时候，我还在为前任哭得稀里哗啦，坐在宿舍的床上用卫生纸使劲搓着红肿的眼睛。我一度以为自己再不会谈恋爱。

    那是一个夏天。

    放假以后，我为了让自己忙起来，独自一人去了很多地方旅游。

    在去川西的大巴上，我遇见了他。

    他学摄影，长得斯斯文文，带着一副眼镜，很有文化人的气息，说起话来却一点都不文雅。

    大巴车上拥挤，昏暗，我只带了一个行李箱和一书包小零食。

    我正发愁怎么把行李举上行李架上的时候，旁边一双手把架子上的包裹推向两边，径自举起了我的箱子。

    这双手的主人，就是他。

    见我在看他，他被晒得有些黑的脸上露出一抹笑来，牙齿晃眼得白。

    我垂下眼睫，又觉得有些不礼貌，嗫喏道：“谢谢。”

    他坐在我身边，我怀里紧紧抱着我的包，包里塑料袋发出互相摩擦的声音。

    “全是吃的？”他问。

    我抬头看了看他，点了点头。

    他瞥了一眼鼓囊囊的包，又笑了，他露出洁白的牙齿，声音很爽朗，他说——

    挺能吃的。

    我觉得这人挺热情的，就是不太礼貌，于是没有理他。

    车窗随着车子颠簸起起伏伏，遥远的山脉和青翠的草地延绵不绝，天空被云铺满，露不出一丝阳光。要下雨了，我想。

    我们曾说要一起去孜城，要去看那里的山水，看延绵不绝的雪山还有被风吹起的经幡。但是现在只剩下我自己了。

    和他在一起的日子很开心。

    他教会我很多东西，成长和爱都是他一步步带着我走过来的。

    他是一个游刃有余的人，做什么都有自己的一套章法，强势有主见，好像永远都靠得住。

    我们曾经相爱过，我只能这样说。

    他爱我的时候我觉得自己是世界上最幸福的人，但后来他开始慢慢忽视我，我发现，爱开始消失了。于是我开始哭泣，软硬兼施，他都没有改变。

    可是问题就在于他不认为我们不相爱。

    ……

    “蒙叶，你这样的人，不配谈恋爱。我祝福不了你，删了，再见”

    我无话可讲。

    ……

    车子上的灯光刺痛我的眼球，我醒了。醒来的时候窗外淅淅沥沥真的开始下雨，我们被堵在高架桥上。

    大巴车停在服务站，车上的人陆陆续续出去透气，也许是习惯了，我旁边的人无所谓地摆弄他的相机。

    见我睡醒了，他挑了挑眉毛，张开嘴又是一句：“你说梦话了。”

    我：“……”

    我揉了揉眼睛，坐起身来活动活动酸软的身体，问他：“你喜欢摄影？”

    他擦拭镜头的手顿住，“不一定。”

    “不一定？”我问道。

    这个说法很有趣，一个相机不离手的人却不一定喜欢摄影。

    他又转头笑嘻嘻地，“拍到喜欢的照片我就喜欢摄影。”

    他这样说。

    “你叫什么名字？我叫温玉凡，二十一岁，在读大学。”

    “我叫蒙叶”我抿了抿唇，说道：“二十二岁，也在读大学。”

    听见我这样说，他收起相机，站起身来从行李架上端下来一桶泡面。很香。

    他掀开盖子，一股更加浓郁的香味在车子里蔓延，我后知后觉地发现自己饿了。

    温玉凡单手打开一瓶汽水，喝了一口，显然一副要和我促膝长谈的样子。

    “我在津市读大学，那边都是商场和城区，像这么漂亮的地方，只能放假过来。”他表情很是惋惜，他说，要是能一直住在这样的地方该多好。

    我点点头，不知道说什么，“确实，漂亮的很。”只能附和一下。

    他说，你呢？你在哪里读大学？

    我说，在新疆。

    那一刻明显他的表情凝固了一下，然后幽幽地说道，“怪不得你没什么反应，原来是在那边看惯了。”

    “也不是”，我说，“那边的植被种类和这边不一样，气候也不相同，这边还是比较，山清水秀。”我想了想，从山水的角度来讲，孜城明显是内地的气候。

    “你学地理？”

    我愣了一下，说道，“制图，我学建筑的。”

    “说话这么古板，我还以为你已经被那些老学究腌入味儿了。”他一边叉起一口面条往嘴里送，一边小声嘟囔。

    我没再说话，看着他稀溜溜吃完一碗泡面，然后收拾收拾把他们扔出车外。

    他重新坐回我身边，掏出一个眼罩欲睡觉。

    我戳了戳他，他一把掀开眼罩没好气道，“干嘛。”

    我静默一秒钟，看着他，“我要上厕所。”

    我感觉空气中开始弥漫一种奇怪的气氛，然后他让出了位置，我离开车子。

    外面的雨不大，有一股泥土和青草混合的味道，怪好闻的。

    鬼使神差的，我往车的窗子看了一眼，就一眼看见温玉凡头戴眼罩，双手做望远镜状看我的样子。

    我有点想笑。

    他呢，咻一下回到他自己的位置上装睡。

    这是我们第一次谈话。