程书仪半天都没说话。
其实她将祁歌留下来，最想弄清的就是，这个人到底要从自己这里获得什么。
如果是原谅的话……她本来也没怪他。
这一年本就是祁歌主动来招惹她，又自顾自地宣布离开。这些她都接受了。
有什么难以理解的呢？从阿远告诉她这个消息的那一刻，她就懂了。
这些也曾牵动她的情绪，或者说直到今天也会影响她的心情，但那又怎么样呢？
“我可以理解你当时离谱又完全不尊重人的那些想法和选择，”她十分客观地说，“但我觉得你会重蹈覆辙。”
祁歌坐在原处乖乖地望着她，眼睫湿漉漉的，倒像是接受教育的小狗。
“祁歌，人的生命中要经历很多事，”程书仪耐心地对他解释，“你会做出同样的选择，而我，不愿意再承受这些。”
祁歌张了张嘴：“我……”
他大概想说知道自己错了，但不管他是否认为这是个错误，做过的选择已经留在时间之中，无法再一次追索。
“我不信任你了，祁歌。”程书仪最后说道。
“好，我知道了。”祁歌说着，再次站起身。
程书仪注意到他这次起身比刚才那次还要困难些，但他还是顺手把桌上吃过饭的垃圾收拾了，装进外卖袋里。
他就这样拎着外卖袋往外走了几步，又站在门廊回过身来庄重发言：“我接受你的不信任，但我想赢回它，哪怕用一生的时间。”
程书仪对他过于夸张的告别语满脑子不解，忍不住发问：“用一生的时间证明这个？有什么意义？”
“对我有意义就好了啊，”祁歌笑了起来，随即又揪起眉头吸了口气：“哎，不说了，再说下去我爬不回家了。”
“……你怎么了？”程书仪大发慈悲地问。
“疼啊，”祁歌苦着脸说，“那止痛药就管一会儿。”
程书仪点点头，又问：“带药了吗？”
祁歌已经伸手去摸门把了，闻言回过头来。
“一杯水还是可以施舍的。”程书仪走到饮水机前，接了杯水给他。
她的手很稳，水的温度也正好，透明的杯子毫无涟漪。
祁歌垂着眼看着那杯水，轻轻笑了。
“谢谢。”他说。
如果这样的笑容出现在几年前，程书仪是看不懂的。
可是现在她懂了，或许有点太懂了。
祁歌是在将某些细碎无谓的东西认作是幸福，并试图珍存这一刻。
之前他总喜欢拍下很多生活中的照片，也是一样的动机。
在人生的大部分时候，他似乎对未来的长远目标并没有太多期盼，更愿意预设所有好的东西都会逝去，从而放任自己沉溺在现有的某一个瞬间。
这不是什么错，只是他的习惯而已。
他们演员嘛，艺术家，行为逻辑总会有点怪的。
祁歌离开时也是安安静静的，虽然抱怨了一句疼，但也没藉此赖在程书仪这里休息，还任劳任怨地把垃圾捎下去了。
他如果跟合适的人在一起，或许也能给人幸福的。
程书仪决定暂时把这事儿扔到一边不再去想他。
他总要离开，那就让他离开好了。
就他走了又能怎么样？最多会有那么一阵空虚，或是挫败感，但这些感受都会过去。
当然，对她来说，搞清了祁歌的理由，确实是将当初的挫败感完完全全消弭了。
她更多地感觉到的是释然。
她是真的不需要更多解释或是歉意了。
所以……为什么会生气呢？
想来想去，大概这是当初祁歌在她这儿欠下的，终究要他自己来领吧。
电影看片会被安排在工作时间。
由于粗剪之后的片子比较长，导演安排了一整个上午用来观看，下午则会进行研讨。
作为会场里最可有可无的人，祁歌本着差生的自我认知，来得非常早，打算占个后面的位置认真旁听。
没想到一来才发现，这会场居然是做了桌牌的。
每个人都有的那种。
祁歌的位置在导演和主创那排，虽然没标职务，但想必是把他作为演员代表来尊重的。
这让他十分惶恐疑惑受宠若惊。
幸好此刻离开场还早，祁歌去找工作人员，问座次安排谁负责，还会不会再调整。
“祁老师，”会务负责人很热情地引导他入座，“这边座位是导演定的，您可以先入座，也可以在会客厅休息一下，我给您倒水。”
祁歌只好硬着头皮坐下，并迎接陆陆续续到达的参会者的目光审视。
作为这次会议的轴心人物，导演和制片方是最后入场的。
介绍到祁歌时，导演说他是名优秀的演员，请他过来是期待他能贡献自己的视角云云。
太给面子了。祁歌更加诚惶诚恐。
这部电影由于是年代戏，几乎从一开篇就看得到结局。
但它营造的氛围太美了，又太浪漫了，使得生命的消逝都变得充满诗意的遗憾。
尽管这还不是成片，但祁歌望着那些熟悉的镜头，有好几次都差点难以抑制眼眶里的眼泪。
他本人的故事在影片中并不算太重要，也没占多大的篇幅，早早便下了线，后期也只有几个闪回的片段。
但片子看完，有几个制片过来加了祁歌的联系方式，说下次如果有需求会推送，欢迎他来试镜。
祁歌一一道谢答应了。
他有意拖延了一小会儿，终于等到导演身边稍稍空闲。
“小祁？”导演跟他打招呼，“还不去吃饭？对片子有什么意见，等下午给你发言机会吧。”
祁歌看得出他在开玩笑，便也笑了：“我就不发言了吧，别人不知道您还不知道吗，我就是来学习的。”
“你已经演得很好，年轻人前途光明的。”导演大概也听说了他的病，这样鼓励他道。
“谢谢您，”祁歌赶紧连连致谢，这才说到正题，“导演，后面那几个闪回镜头，需要我补拍一下吗？”
“哦？”导演对他的提问很是意外。
“虽然加起来也就一两秒，但我看到镜头是从前面直接剪进去的，”祁歌说，“如果后期拍摄因为我的个人原因没能完成，现在补拍一下会不会效果好点？——当然了，我是不太懂才来问问您，咱们片子有任何需要我都可以配合的。”
导演上下打量了他一眼：“你老板跟我说你很上进，我还当是套话。”
祁歌没拿准他这是什么意思，只得当做是夸赞：“我公司老板吗，他谬赞了。”
“不是谬赞，”导演笑了笑，“说的也不是你们公司老板，是当初投资你进组那位投资人，她亲自跟我这么说，让我试试你。”
祁歌这下一句话也说不出。
“拍戏的时候急急忙忙也没太多时间聊，”导演说着拿起包往外走，“一起吃个饭去吧？”
为了保证最终效果，很多电影在粗剪完都是要进行补拍的。导演会根据剪辑后的节奏，统一补入合适的台词或是衔接的镜头。
“其实你说的那个不补也行，但是前面有一处我觉得可能要调整，还没想好……”导演很是推心置腹地跟祁歌聊着，“我想那段书生戏可以改得欢快一点，加点搞笑，总之把节奏变一变。”
祁歌稍稍回忆了一下。
那段他们拍的时候给的氛围感比较偏向宁静美好，可能呈现出来是会稍显沉闷。
“但是……”他提出自己的疑问，“那个布景现在已经没了吧？”
“没了可以再修复嘛，”导演说，“或者找个类似的，总有办法的。”
是啊……
祁歌非常认同地点点头：“总有办法的。”
“要对得起大家的劳动和观众的期待，各个环节都不能出错的，”导演这样说道，“我知道你想学什么，这个是你公司的老板跟我说的，你想做我的工作，对不对？”
“我……”
导演没给他否认的时间：“我建议你去读几本书，然后找个学校听听课。其实你做编导都好的，好的演员往往对镜头语言很有心得，心思也细腻。以后不管还演不演，那些学到的东西都不浪费，对不对？”
“嗯，我知道了，”祁歌郑重说，“谢谢您。”
他感觉刚才看片时那些没流出来的眼泪，此刻又在暗暗地积蓄着。
下午的研讨会上，祁歌受到鼓励，磕磕绊绊地即兴发了个言，谈了谈自己角度对粗剪片段的一些看法。
导演认真听完，认可了其中一部分，也解释了另外的部分为什么如此安排。
祁歌都一一记在自己的笔记本上了。
隔天程书仪家的保姆阿姨帮忙整理东西时，收拾到祁歌带来的那个装衣服的纸袋，程书仪才知道里面不止有件衣服。
衣服是洗熨包好的，旁边还放着一个看上去十分简陋的本子，封面画着红旗图案，里面有些页数是订进去的，有些参差不齐。
说真的，这个年代还能看到这样的本子，实在不知道是不是碰到了古董。
她想着跟祁歌说一声让他取走，拿起来随意翻了翻，才发现这是祁歌用来记日记的。
印象里他的字一直都很漂亮，是清秀款的小楷，程书仪曾评价像是女生写的。
但这本日记里最前面几页的纸是钉上去的，上面的字写得歪七扭八大大小小，仿佛小学生手笔。
原来，是祁歌术后的日记。
程书仪啪的一声合上了这个本子。
——两秒钟后又忍不住打开翻了翻后面。
本子并没用完，只写了大概小半本，日记的时间停留在前几天。
到了后面的页数，那种难看的字迹渐渐地消失了，字体变得整齐有力了许多。
……算了，程书仪将本子放在门厅的抽屉里，想着等祁歌自己来取吧。
如果不来取，大概就是不要了的意思。