晏清整个头还埋在她颈间，体温透过薄薄的衬衫渗透进她的身体，烫得惊人。
晏琳忽然有些恍惚。
荷塘的水纹晃动着，倒映的天光碎成粼粼的斑点，像是时光的裂隙——
她看见十六岁的晏清站在雨里。
……
晏琳第一次听说晏清的存在，是在她十二岁那年的除夕夜。
六叔喝得满脸通红，突然把酒杯砸在桌上："那小崽子跟他妈一个德行！养不熟的白眼狼！"
大人们瞬间噤声，只有晏琳懵懂地拽着妈妈的衣角问："小崽子是谁？"
母亲匆忙捂住她的嘴，压低声音道："你六叔前妻带走的那个孩子...是你堂弟。"
餐桌上的话题总在触及某个名字时戛然而止。奶奶夹菜的手悬在半空，瓷勺里的汤沿着纹路滴落，突然猛地咳嗽起来，玻璃杯磕在瓷盘上发出刺耳的脆响。晏琳数着碗沿细小的裂纹，突然发现所有人的目光都像受惊的麻雀，齐刷刷落在奶奶身上。
当晚的年夜饭就那样草草结束……
但是晏清对那个素未谋面的堂弟，好奇心开始同藤蔓般疯狂生长。
直到某天深夜，她被争吵声惊醒。月光从窗棂漏进来，在青砖地上切割出锋利的线条。六叔的嘶吼穿透门板：“当年要不是...” 奶奶压低的声音里带着哭腔：“孩子是无辜的...” 晏琳赤脚踩在冰凉的地上，后颈泛起细密的战栗。透过门缝，她看见六叔摔门而去。
隔天阴雨绵绵的傍晚。
六叔家的老宅门前停着一辆陌生的黑色轿车，车门打开时，雨水正顺着屋檐往下淌，像一道透明的帘子。
帘子后面，站着一个瘦高的少年。
他穿着洗得发白的牛仔裤，肩上挎着一个旧书包。雨水顺着他的发梢滴落，滑过苍白的脸颊，最后砸在地上，无声无息。
—这就是晏清。
晏琳撑着伞站在不远处，看着他被六叔拽进屋里，背影单薄得像一张纸，仿佛随时会被风雨撕碎。
她那时候还不知道，这个沉默寡言的少年，会是日后她生命里最深的羁绊。
晏琳想象过很多次这位堂弟的模样。
六叔年轻时相貌堂堂，阁楼上压在柜子深处照片里的前妻更是美人。按遗传学来说，晏清该是个俊秀的少年——也许有六叔的眉眼，或是有他母亲那对漂亮的梨涡。
但真正见到时，她只看到一个浑身湿透的影子。
晏琳止不住的好奇，脚步轻快地跑进六叔家里。
15岁的晏清站在玄关，像一株被暴雨打蔫的植物，他左脸还留着明显的巴掌印。——后来她才知道，那是他第三次被母亲送走时，附赠的巴掌。
"这是晏琳，你堂姐。"六叔敷衍地介绍完就去了牌桌。
六叔的声音从很远的地方传来"他叫晏清，以后住这儿。"
雨声填满了沉默。晏琳看见少年低垂的睫毛上还挂着水珠，随着呼吸轻轻颤动，像蝴蝶濒死的翅膀。
晏琳想象中的堂弟，本该和她弟晏新差不多——圆脸，爱笑，带着被宠坏的骄纵气和青春期的中二病。
可眼前的晏清瘦得惊人。
他站在那，像一把出鞘的薄刃。校服空荡荡地挂在身上，锁骨凸出得能盛住雨水。脸颊凹陷下去，衬得那双眼睛大得有些瘆人，黑沉沉的，像两口深井。
这时晏新也啃着鸡腿跑进来，油光蹭了满脸，笑得没心没肺："老姐！回家吃鸡腿！"
晏清没动。
他的目光从鸡腿移到晏新脸上，又移到晏琳身上，最后垂下眼，盯着自己开裂的球鞋尖。
——像条被踢过的野狗。
明明是同岁的少年，晏新胖得像颗饱满的糯米团子，晏清却单薄得像张被揉皱又展平的纸。
晏琳下意识后退了半步。
晏清忽然掀起眼皮看她。
那一瞬间的眼神让她毛骨悚然——冷漠，戒备，还带着点说不清的狠劲儿，像是被逼到绝境的兽。
"……堂姐。"
他开口，声音沙哑得不像十六岁少年。
晏琳这才注意到，他嘴唇干裂得渗血，脖颈上还有一道结了痂的抓痕。晏琳努力挤出一个笑，朝那个阴郁的少年伸出手："我叫晏琳，这是我弟晏新。"
晏新正把最后一口鸡腿肉塞进嘴里，油汪汪的手指指着晏清，含糊不清地问："姐，这谁啊？"
"晏清，六叔家的......"她顿了顿，突然不知该如何定义眼前这个少年，"......你堂哥。"
"堂哥？"晏新瞪圆了眼睛，像只受惊的仓鼠，"我怎么不知道还有个堂哥？"
晏清没说话。
他站在玄关的阴影里，湿发贴在额前，水珠顺着下巴滴落，在瓷砖上洇出深色的痕迹。他的目光在晏琳伸出的手上停留了一秒，又移开，喉咙动了动，却没发出声音。
"你要不要先去洗个热水澡？"晏琳收回手，指了指浴室，"然后......一起过来吃饭？"
晏新突然蹦起来，凑到晏清面前，像观察什么稀奇动物："你真是我堂哥？那你妈呢——"
"晏新！"晏琳一把拽回弟弟，指甲掐进他肉乎乎的胳膊。
晏清的眼神终于有了波动。
他嘴角扯了扯，露出一个算不上笑的表情："不用了。"
声音轻得像片落叶，却带着不容置疑的冷。
转身时，他校服后背透出一片深色的水痕，隐约可见凸起的脊椎轮廓，像一串沉默的诅咒。
晏琳讪讪地扣了扣手指，一巴掌拍在晏新后脑勺上："走了！"
"哎哟！"晏新捂着脑袋，像只被踩了尾巴的肥猫，张牙舞爪地扑过来。两人推搡着出门，笑声在雨后的巷子里格外清脆。
六叔这个人，晏琳是知道的。
那人爱喝酒，爱赌牌，尤其擅长在深夜摔碎酒瓶后消失得无影无踪，把家当成临时旅馆，神龙见首不见尾。
所以当晚八点，晏琳拎着饭盒看向六叔家门口时，半点不意外屋里黑漆漆的——六叔肯定又出去赌了。
饭盒沉甸甸的，里面装着她爸炸的金黄鸡腿，她妈炒的蒜泥空心菜，还有她自己削的水果，切得工工整整，码得像艺术品。
她刚要走，身后突然传来晏新气喘吁吁的声音："姐！等等我！"
晏琳回头，看见自家弟弟撅着屁股端着一大盘碗筷，水珠滴滴答答落了一路。
"你要给清哥送饭？"晏新眼睛亮晶晶的，"我也去！"
晏琳看了看他手里那摞摇摇欲坠的碗碟，又看了看他湿透的鞋子，叹了口气："老实洗你的碗吧。"
说罢，她扬长而去，留下晏新在原地哀嚎。
晏琳站在六叔家门口，手里拎着保温饭盒，心里默念了三遍：“这是人道主义关怀，只是送个饭而已。”她深吸一口气，抬手轻轻敲了敲门。
笃、笃、笃。
没有回应。
她又加重力道敲了三下，指节叩在门板上的声音在空荡的小巷里格外清晰。
“晏清？你在吗？”
依然没有动静。
晏琳皱了皱眉，正准备推开，门却突然“咔哒”一声，自己开了一条缝。
……没锁？
她犹豫了一下，推开门，试探性地往里看了一眼。
客厅里空荡荡的，窗帘拉得严严实实，只有几缕路灯的光从缝隙里漏进来，在地板上投下细长的光痕。空气中飘着一股淡淡的霉味，像是很久没人住过一样。
“晏清？”
没人应答。
晏琳的目光扫过客厅，最终停在通往阁楼的楼梯上——那里有一线微弱的光，从阁楼的门缝下透出来。
……他住阁楼？
阁楼的楼梯又窄又陡，木质的台阶在晏琳脚下发出不堪重负的呻吟。每往上一步，那股混杂着霉味和灰尘的空气就更加浓重地钻进她的鼻腔，让她不自觉地屏住了呼吸。
她记得上次和奶奶来收拾阁楼时的情形——只待了不到半小时，手臂上就冒出一片细密的红疹，痒得她抓了好几天。现在，那股熟悉的刺痒感似乎又顺着记忆爬了上来，让她下意识地搓了搓手臂。
昏暗的阁楼门缝里漏出一线微弱的光，在积满灰尘的地板上投下一道惨淡的黄。晏琳停在最后一级台阶上，这里的热度明显比楼下高了几度，潮湿闷热的空气像一层看不见的薄膜，黏糊糊地裹在她裸露的皮肤上。
"晏清？"她抬手轻轻叩响那扇斑驳的木门，指节与门板接触的瞬间，一层薄灰簌簌落下。"我是晏琳，给你送晚饭来了。"
门内传来窸窸窣窣的动静，像是有人从一堆杂物中艰难地挪动。透过门缝，晏琳隐约看见里面堆叠的纸箱和歪倒的家具，唯一称得上家具的只有一张褪了色的行军床，床单皱巴巴地卷在一角。
阁楼的空气里飘着一股说不清道不明的味道——陈旧的书本、未晾干的衣物，还有一丝若有若无的药味。晏琳的喉咙开始发紧，上次在这里过敏的记忆让她的皮肤隐隐刺痛起来。
里面沉默了几秒，才传来一个低哑的声音：
“……不用了。”
晏琳一愣。
“饭我放门口了，你自己记得吃。”