自那天之后，晏清开始来晏琳家吃饭了。
有时候是晏琳去喊他，站在六叔家门口喊一声"晏清！吃饭了！"，他就默默跟出来；有时候是晏父亲自去叫，站在院子里叫一声，晏清就会从房间的窗户探出头，然后很快出来。
但他始终保持着一种微妙的距离感。
饭桌上，晏父问他"学习怎么样"，他就答"还行"；晏母问他"喜欢吃什么菜"，他就说"都可以"；晏新故意逗他"你是不是不喜欢和我一起玩"，他就摇头，然后继续低头扒饭。问什么答什么，绝不多说一个字。
晏琳家是典型的热闹家庭——晏父爱讲冷笑话，晏母喜欢唠叨家长里短，晏新更是叽叽喳喳说个不停。可这些声音撞到晏清那里，就像撞上了一层透明的膜，全部被无声地弹开了。
晏琳看不下去了，在厨房洗碗时偷偷问母亲："老妈，你说晏清会不会不想和我们一起吃饭啊？"
晏母擦着碗，叹了口气："晏清是好孩子，他是还没学会怎么接受别人的好。"
窗外，晏清正站在院子里发呆。夕阳把他的影子拉得很长，孤零零地投在地上，和整个世界都隔着一层透明的膜。
晏清吃饭时有个习惯——每样菜都夹一点，均匀地吃过去。
青菜夹一筷子，豆腐舀一勺，土豆丝也绝不落下。就连晏父讲笑话时大家笑得前仰后合，他也能一丝不苟地维持着这种机械般的进食节奏，让人完全看不出他到底爱吃什么、讨厌什么。
直到那天，晏母姜莉的红烧排骨炖得格外香。
酱色的排骨浸在油亮的汤汁里，筷子一戳就脱骨。晏琳正眉飞色舞地讲着朋友圈的趣事，一扭头，突然发现晏清的碗边多了几块啃得干干净净的骨头——而他正在夹第四块排骨。
晏琳的话戛然而止。
餐桌上一时安静下来，所有人的目光都不自觉地聚焦在晏清的筷子上——那双总是雨露均沾的筷子，此刻正稳稳地夹着一块裹满酱汁的排骨。
晏清的动作顿住了。
他慢慢抬起眼，对上四双直勾勾盯着他的眼睛，耳根突然泛起一层薄红。那块排骨悬在半空，进也不是退也不是，最后只能僵硬地放进碗里。
"我..."他张了张嘴，声音比平时更轻，"...吃饱了。"
晏母突然站起来，直接把整个排骨盘子端到他面前："爱吃就多吃点！"她的眼睛亮晶晶的，像是发现了什么了不得的秘密，"明天还给你做！"
晏清盯着突然堆到眼前的排骨，喉结动了动。许久，他极轻地"嗯"了一声，低头扒饭时，碎发垂下来遮住了发红的耳尖。
晏琳在桌下碰碰老妈的脚，得意挑眉仿佛在说:老妈干得漂亮!
晏父推了推眼镜，藏住嘴角的笑。
晏新则像个傻子似的毫无眼力见:我也想吃排骨!
那天晚上，晏清离开时，姜莉往他手里塞了个保温盒："带回去当夜宵。"
保温盒沉甸甸的，装满了剩下的排骨。
晏清站在门口，捧着那个温热的盒子，不是说"谢谢"，而是很小声地说："...很好吃。"
姜莉开心的拍拍他的肩:明天还做排骨，要多吃点呀！你还在长身体呢。
……
晏清瘦得让人心惊。
连向来粗枝大叶的晏新都偷偷跟晏琳说："我总觉得我能扛起两个他。"说这话时，他正捏着自己圆润的胳膊肘，眼睛盯着饭桌上安静扒饭的晏清。那截露在袖口外的手腕，细得仿佛一折就断。
晏母的投喂计划就此展开。
红烧排骨变成每周必备，炖汤的鸡腿永远落在晏清碗里，蒸鱼时最嫩的肚皮肉也总是不声不响地挪到他面前。一个多月后，成效显著——晏清苍白的脸颊终于透出点血色，下巴也不再尖得吓人。
但除此之外，他依然像团沉默的影子。
晏清很少说话。
他像一只警惕的猫，总是蜷缩在角落里，安静得几乎不存在。
饭桌上的谈笑风生撞到他那里就会自动消音。问他"今天过得怎么样"，永远只能得到"嗯"或者"还行"；晏新聊起学校的事，他就低头数米粒；偶尔晏父讲个笑话，全家笑作一团时，他也只是抿抿嘴角，像是不确定该不该笑。
"他是不是不喜欢和我们吃饭啊？"晏新第无数次问出这个问题时，晏琳正在后院找晏清。
六叔又喝醉了，摔酒瓶的声音隔着墙都能听见。
六叔喝醉时，晏清会从他的房间消失。
有时候是跑上阁楼，有时候是攀到后院那棵龙眼树上，更多时候——晏琳会在阿黄那里找到他。晏琳熟门熟路地绕到狗窝旁——果然，晏清正蹲在那里，手指埋在土狗阿黄的皮毛里轻轻抓挠。暮色把他的身影揉成模糊的一团，只有阿黄舒服的呼噜声证明那里确实有个人。
"吃饭了。"晏琳故意踩重脚步。
晏清没抬头，但手指顿了顿。阿黄不满地用鼻子顶他的手心，他只好继续挠它的耳后。
"今天有蒸鲈鱼。"晏琳蹲到他旁边"我妈特意去早市买的，活蹦乱跳的那种。"
阿黄闻到鱼腥味，湿漉漉的鼻子凑过来。晏琳任由它嗅自己的手，余光看见晏清喉结动了动——他肯定还没吃晚饭。
"六叔睡死了。"她故意用满不在乎的语气说，"你在这蹲到明天他也不会发现。"
暮色渐浓，远处传来晏母喊他们吃饭的声音。阿黄突然站起来，甩着尾巴往屋里跑——它知道这个时间点该去厨房讨骨头了。
晏清的手悬在半空，失去了毛茸茸的依托。他盯着自己沾满狗毛的掌心看了会儿，突然说：
"晏新...比我重。"
晏琳愣了半天才反应过来，这是在回应晏新那句"两个他"的玩笑。她正想笑，却看见晏清站起身时，T恤后领露出的一截脊椎骨，依然嶙峋得像要刺破皮肤。
夜风掠过龙眼树的沙沙声里，晏琳突然拽住他的衣角：
"...要不要跟我去看看学校保安大叔的小狗？大狗生了一窝小狗，白色的，特别可爱。"
……
晏清的转学手续办得很快。
晏父亲自去找了校长，没几天，晏清就穿着崭新的校服，和晏新一起站在了初中部的教学楼前。晏琳趴在高中部走廊的栏杆上，远远望着那个瘦削的身影淹没在初三年级的蓝色校服海洋里，像一滴水落进大海，悄无声息。
"晏清，现在去不去看小狗？"
午休时，晏琳堵在初中部楼下，手里晃着两根火腿肠。晏新在旁边大呼小叫："姐！我也要去！"晏琳一把按住他的脑袋："你作业写完了吗？"晏新顿时蔫了。
晏清站在树荫下，阳光透过枝叶在他脸上投下细碎的光斑。他盯着那两根火腿肠看了两秒，轻轻点头。
东门保安室旁，大黄狗正趴在水泥地上晒太阳。
保安大叔一见到晏琳就笑起来："来了，阿琳！"他弯腰从纸箱里捧出一团毛茸茸的黄色小狗，"刚睡醒，精神着呢！"
晏琳熟门熟路地接过小狗，转头却发现晏清的目光落在纸箱角落——那里蜷着一只纯白的幼犬，比其他的兄弟姐妹都要小一圈，正独自啃着纸箱边缘。
保安大叔顺着他的视线解释，"比其他崽晚出生几天，抢奶都抢不赢。"
晏琳还没反应过来，晏清已经蹲下身，指尖轻轻碰了碰小白狗的鼻子。小狗湿漉漉的眼睛望过来，突然舔了一下他的手指。
阳光突然变得很温柔。
晏琳看着他小心翼翼地把水碗推到小白面前。
"它很像你。"晏琳突然说。
晏清的手指顿在半空。
她戳了戳小白狗的肚皮，"都瘦巴巴的，都......"
都习惯躲在角落。
后半句她没说出来，因为晏清突然把小白狗捧起来，轻轻放进她怀里，小狗的体温透过校服传来。
"......它比较喜欢你。"晏清说这话时，眼睛看着远处正在打哈欠的大黄狗。但晏琳注意到，他的指尖还残留着几根白色绒毛，在阳光下闪闪发亮。
保安大叔乐呵呵地又拿出一根火腿肠："明天还来啊！"
回教室的路上，晏清破天荒地走在了晏琳旁边，而不是落后两三步。经过初中部门口时，他突然说：
"......它还没有名字。"
晏琳眨了眨眼，反应过来他在说那只小白狗。
"那你给它取一个？"
晏清摇摇头，加快脚步走进了教学楼。