耿云野天不亮就去后山折松枝，又背了几捆柴回来把柴房填的满满当当。

    程心在灶间淘米，陶盆里的糯米白得透亮，她往水里加了勺蜂蜜，抬头看他时嘴角带笑：“今年的年糕多放些糖。”

    耿云野捧场道：“你是大厨，都听你的安排。”

    他蹲在土灶前生火，程心将石磨碾好的糯米粉筛了两遍才倒入温水：“筛两遍才够细，我弟弟说我去年做的年糕有颗粒感，没街上卖的好吃。”

    耿云野往灶膛里添柴，“我就喜欢吃你做的，比店里卖的好吃。”

    程心捏起块面剂子，在掌心搓成圆皮，包入红糖芝麻馅：“你对我期待这么高，我更要做精细。火别烧太旺，蒸年糕要细火慢烘。”

    竹篾匾里的汤圆摆成大圆圈，足足够吃整个新年。

    耿云野起身去取屋檐下的腊味，腊肠、酱鸭、风肉挂了一排。

    程心用粽叶擦拭腊味表面：“泡俩时辰去咸气，笋干泡好了吗？”

    “早泡上了。”耿云野蹲在井台边，双手浸在凉水里洗笋干，“水冷，你别碰。”

    程心开始往蒸碗里铺萝卜片，再摆上切好的腊味，撒上一把枸杞：“红配白，看着真喜庆。”

    耿云野接过碗放进蒸笼，凑近她耳边：“白里透红，像你一样。”

    程心伸手拧他腰侧，被他笑着避开，她转身去处理鲥鱼。她在鱼身划三道斜刀，抹上猪油，鱼腹里塞满火腿丝和香菇，最后淋了勺陈年花雕：“结婚那天专门把我爸埋的花雕酒挖出来带上了，他泡酒很有一手。”

    耿云野失笑：“没看出来你还是个小酒鬼。”

    程心挑眉：“那可不，我喝酒可厉害了。”

    土灶上的蒸笼同时冒汽，程心掀开竹篾盖，甜香混着松枝的清味扑出来。

    耿云野伸手替她拢了拢滑落的发丝，指腹擦过她发烫的额头：“歇会儿，我来盯着。”

    程心用袖口擦了擦汗：“先把梅菜扣肉炸了，五花肉煮好了，你小心油溅。”

    耿云野往油锅里放肉，金黄的油花溅起，他迅速用锅盖挡住，侧头冲她笑：“我皮厚，不会烫着。”

    程心歇了一会儿闲不住，又去调凉拌海蜇皮，淋上香油和蒜蓉。

    她抬头看他：“我们准备这么多菜能吃完吗？”

    耿云野去堂屋摆完碗筷回来，围裙带子松垮：“今年是我们一起过的第一个年，必须要隆重些，再说过年不就是反复吃剩菜？”他说话时随手扯了扯围裙，惹得程心抿嘴笑。

    程心帮他重新把自己的围裙系好，在后面绑了个结实的蝴蝶结。平时再困难的家庭过年都会尽量让年夜饭丰盛，她是有点大惊小怪了。

    炸好的肉丸子从锅里捞出来，四个胖嘟嘟的丸子在瓷碗里滚来滚去。

    耿云野从身后环住她腰，下巴蹭过她发顶：“香得我都想先偷咬一口。”

    程心用筷子敲他手背，嗔道：“先祭祖，急什么？”

    堂屋八仙桌摆着四副碗筷，程心在八仙桌摆上蒸好的年糕、汤圆和清蒸鲥鱼。她把鲥鱼移到正中间，鱼头朝门，鱼尾朝窗。

    耿云野点燃三炷香，烟雾袅袅升起，他握住她的手：“爹娘，我娶的媳妇心灵手巧，不仅把家里收拾的干净整齐，还为二老准备了丰盛的年夜饭。”

    程心往门槛前洒米烧，她声音轻软：“爹娘，云野说你们爱吃甜口的东西，尝尝我蒸的年糕，我特地放了糖桂花。”

    祭完祖、贴完春联回到灶间，程心往丸子锅里加汤汁焖煮：“这四个丸子寓意福、禄、寿、喜。”

    “还有咱们一家团圆。”他握住她空着的手，粗糙的掌心蹭过她指尖。程心嘴角抿着笑，没抽回手，任由他握着，直到锅里的汤汁收得浓稠。

    油焖笋和火腿冬瓜汤同时出锅。

    程心揭开锅盖，冬瓜半透明，火腿片浮在汤面：“你来尝尝咸淡。”

    耿云野自己尝了一口，点点头，又用汤勺舀了一勺，吹凉后递到她嘴边，目光专注地看着她张嘴尝味：“鲜吗？”

    程心点头，汤汁的咸鲜在舌尖化开，抬头看见他脸上沾了糯米粉，伸手替他擦掉。

    吃完年夜饭，耿云野烧了两锅热水，俩人轮流洗了澡。

    傍晚时分，耿健康拎着两把竹凳过来，身后跟着耿爱国，怀里揣着一包炒瓜子：“表叔表婶，春晚要开始了吧？”

    程心忙摆上瓷盘，把橱柜里的炒花生端出来：“电视调好了，随便找地方都能坐。”

    王婶子紧跟其后，她端着盖上的瓷碗，放桌上打开后是热气腾腾的糖炒栗子：“我娘家山上打下来的野栗子，刚出锅趁热尝尝。”她朝程心眨眨眼，眼角的皱纹里藏着笑意。

    耿云野把电视往中间挪了挪，雪花屏滋滋响了几下跳出李谷一的《拜年歌》，耿爱国凑到屏幕前，鼻尖几乎贴上玻璃。

    陈佩斯的小品逗得大家大笑，耿满仓冒着寒风推门而入，敞着的棉袄里露出蓝布中山装：“有电视机就是方便，我家也攒钱买一台。”

    他跺了跺脚，接过程心递来的热茶坐下：“趁大伙都在说个事，下午我去公社开会，上头说公社要改镇，把生产大队改成村。”

    耿国华剥开炒花生丢进嘴里：“一天瞎折腾，改名字算啥大事，还专门开个会。”

    赵婶子接话：“我们只会种地，不管是耿家湾大队还是耿家村都没差。”

    电视里响起《年轻的朋友》旋律，李谷一的歌声清亮悠扬。耿满仓跟着哼，脚跟着节奏在地上打拍子：“改名的事回头开个社员大会投票定，看看叫耿家村还是另起个名字。”

    春晚结束，大家各回各家，脚步声和道别声渐渐消失。

    耿云野拿着一串鞭炮到院子里，程心站在门槛边，双手拢在袖口保暖。鞭炮声炸响，火星溅在地上，程心捂着耳朵，眼睛亮晶晶地看着火光中的耿云野。

    回到屋里，程心脸颊冻得通红。

    耿云野掀开五斗柜的布帘，取出裹着红绸的酒瓶：“要不要喝点？驱驱寒气。”

    程心眼神发亮：“好，就喝一杯！”

    一口酒下肚，程心的话匣子打开。她歪在耿云野肩头，整个人顺着他胳膊滑下去，耿云野及时搂住她腰。

    “说好的酒品好呢？”耿云野哭笑不得地看着她面前剩了大半的酒杯，指尖轻轻戳了戳她发烫的脸颊，“这才半杯就找不着北了？”

    他刚要扶人起身，程心突然勾住他脖子，湿漉漉的眼睛瞪得溜圆：“不准走！接着喝！”

    “真不能喝了。”耿云野托住她后背往床边挪，结果程心像只耍赖的小猫，双腿缠在他腰上不肯松。

    她歪着头，满脸写着不服气：“我没醉！不信你考我乘法口诀！”

    僵持间，耿云野索性把人抱坐在腿上。

    程心安静下来，手指无意识地揪着他棉袄上的纽扣，睫毛在眼下投出小片阴影：“云野，你说人会不会有上辈子？”

    她抬起头时，眼神可怜巴巴。

    耿云野亲了亲她的鼻尖：“怎么突然想起这个？”

    他圈在她腰上的手悄悄收紧，程心歪着脑袋凑近，发间的桂花香气混着酒香扑面而来。

    “我老做梦，梦到上辈子的事。”程心含糊其辞，牙齿轻轻咬住他下唇又松开。

    耿云野亲昵地蹭她：“你上辈子是小猪还是小猫？”

    程心气哼哼瞪着他：“我就不能是个人吗！”

    她像是小孩炫耀般的语气：“我上辈子可厉害了！”

    耿云野摩挲着她的腰，不动声色套话：“有多厉害？”

    “我梦见自己穿皮鞋上班，天天坐小汽车，对着铁皮方块说话，每天能挣一百块呢！”她激动地比划，差点打翻桌上的酒杯，“我想起来了，铁皮方块叫手机！”

    耿云野挑了挑眉，指尖顺着她后颈轻轻揉捏：“手机听起来比电视机还稀奇，那你上辈子做什么工作？”

    程心激动的想站起来，腿软差点从他腿上摔下去：“我是坐办公室的白领！辅导学生们英语，天天对着电脑工作，电脑是一种会发光的板子。”

    他伸手刮了刮她的鼻子，心里翻涌着疑问，“你有没有带点本领回来教教我？”

    程心歪着头想了想，“我会英语！还会用手机打电话！”

    “打电话？”耿云野眉头微皱，程心从没跟他提过这些奇奇怪怪的东西，她此刻说得有鼻子有眼，不像是胡编乱造。

    “对！”程心凑到他耳边，神秘兮兮地说，“不用跑到大队部借电话，在屋里就能随时随地跟人联系！”她手舞足蹈地描述着，“比咱们现在方便多啦！”

    耿云野看着她认真的模样，心里越发不安，却还是笑着应道：“那可真厉害。”他顿了顿，试探着问，“你还记得上辈子别的事吗？”

    程心眨巴眨巴眼睛，“唔，好多都记不清啦！梦是断断续续的，我已经很久没做梦了。”她把脸埋在他胸口，声音闷闷不乐，“但我记得，我在找一个人。”

    耿云野心里猛地一跳，下意识收紧手臂：“找谁？”

    “不告诉你！”程心抬起头，冲他吐了吐舌头，又歪在他怀里，“现在找到了，就不想上辈子的事了。”她的眼皮越来越沉，声音渐渐模糊，“这辈子和你在一起就够了…”

    程心的呼吸慢慢变得均匀，在他怀里睡着了。

    耿云野轻手轻脚把她放到床上，替她掖好被角，目光却一直盯着她的睡颜。

    新年的鞭炮声时不时响起，可他的心里却无法平静。程心这些莫名其妙的话到底是酒后胡言，还是藏着什么他不知道的秘密？

    他坐在床边，伸手捋开她额前的头发，看着她睡梦中还挂着傻笑的脸，忍不住又亲了亲，低声道：“无论如何，这辈子我都会守着你。”