程心扶着额头从床上坐起，棉被滑落露出里面玫红色的蕾丝边圆领内衣。

    耿云野端着搪瓷缸推门进来，“醒了？”他目光扫过她乱蓬蓬的头发，嘴角噙着笑。

    程心盯着杯子出神，手指无意识地抠着床单：“我喝醉没出丑吧？”她记得自己酒量不错，一觉醒来把喝醉后的事忘得一干二净，尴尬到不敢跟耿云野对视。

    耿云野在床沿坐下，把水凑近她唇边，“没，就是抱着我不撒手。”他故意拖长尾音，看她猛地抬头，又立刻软下语气，“自家酿的酒度数大，我喝完也头晕，你喝点蜂蜜水缓缓。”

    程心这才放下心，小口喝完了温热的蜂蜜水。刚把搪瓷缸放在床头柜，就听见大门外传来虎娃的大嗓门。

    “表叔，表婶！我们来拜年啦！”

    程心连忙套上棉袄，扣子都没系好就跑去开门。几个孩子在檐下挤来挤去，虎娃举着油纸包的糖糕，棉帽上的绒球跟着动作晃来晃去，脸蛋冻得发皴：“婶婶，我娘说糖糕要趁热吃！”

    “冻坏了吧？快进屋烤火！”程心笑着接过糖糕，油纸还带着余温。

    小家伙们围着火炉坐成圈，冻红的小手贴近火炉。

    程心从五斗柜抱出铁皮盒，板凳伸着脑袋瞅，短寸头发下耳朵冻得通红：“表婶，有桃酥吗？”亮晶晶的眼睛像两颗黑葡萄。

    “有。”程心把芝麻糖分给他们。

    虎娃接糖时手滑，糖块掉在青砖上，他立刻蹲身捡起来对着阳光吹了吹：“不干不净，吃了没病！”说完迫不及待塞进嘴里，腮帮子鼓得像小仓鼠。

    她又拆了一包桃酥分给他们，看着小孩们吃得满脸残渣，碎屑沾在嘴角和棉袄上。程心从兜里掏出帕子，挨个给他们擦脸：“慢点吃，别噎着。”指尖触到板凳冰凉的脸颊，他痒得缩脖子，惹得虎娃哈哈大笑。

    发红包时，虎娃举着一毛钱纸币蹦跳着喊：“祝表叔表婶年年有鱼！”

    板凳迫不及待跟着大喊，声音都破了音：“祝表叔表婶顿顿吃红烧肉，天天吃桃酥！”

    丫丫躲在板凳身后，怯声怯气地探出头：“祝表叔表婶身体健康，早日生个弟弟。”说完迅速缩回去，辫子上的红头绳跟着晃动。

    程心发完红包挨个摸摸头捏捏脸，笑着目送他们跑远的背影，看他们在雪地上踩出歪歪扭扭的脚印。零钱盒里的毛票少了大半，她转身时正撞见耿云野往她手里塞了个红包，油纸包得方方正正：“这是给你的。”

    程心打开自己的红包，足足有二十块钱。她想起自己只给耿云野包了五块钱，耳根发烫，正要解释，却被他笑着打断：“男人有钱会变坏，五块钱正好够花。”

    午饭过后，耿云野把电视机搬到院子里。

    乡亲们陆续端着藤椅过来看春晚重播。耿爱国和耿健康兄弟俩在院里生了两盆火，正往火盆里添树枝。

    “表叔，放这儿稳当！”耿健康拍了拍方凳，兄弟俩双手冻得通红，指甲缝里还沾着灰，执意要守在火盆边拨弄炭火。

    电视节目播到了相声节目，耿满仓吸了口烟，手指夹着烟头：“光靠内衣厂不能解决所有人的就业问题，内衣厂分红后好些人找我谈过，大家都想有工作，咱们得给中老年人找点轻活。”

    “后山野生桑树多，可以在山上种桑树。”耿云野往程心身边挪了挪，为她挡住寒风，“农技站的说过，砍老枝留新梢，开春就能嫁接湖桑苗。他们建议养蚕，老人小孩都能做。”

    程心帮忙补充：“我看大队山上有不少野生桑树，可以利用起来。”

    张大娘坐在火盆边，手里捏着一把瓜子，她吐掉瓜子皮点头：“养蚕好，坐屋里就成。”

    坐在斜对角的吴凯推了推眼镜，身上打着补丁的蓝布棉袄洗得发白：“我在公社听广播说，蚕茧收购站去年扩建了，咱们要是养起来，销路不愁。”他说话时习惯平视对方眉心，这是当老师时养成的职业习惯，此刻镜片后藏着几分不自然的急切。

    黄彩剥着手里的橘子，分了瓣递给程心。她的指甲修剪得短而整齐，指节处结着冻疮痂。

    “养蚕得控温，其实不难，就跟孵小鸡似的，我娘家有人养过。”她刻意忽略吴凯发亮的眼神，声音里带着几分城里人特有的矜持。

    程心咬了口橘子，酸甜的汁水在嘴里迸发：“去年我喂过两筐蚕，桑叶不够时用莴笋叶顶过，蚕宝宝也肯吃，可惜没卖出好价格。”

    耿满仓吐了口烟：“黄知青，你们文化人懂得多，要不你们夫妻俩牵头带着大伙干？”

    黄彩擦了擦手，笑着摇头：“我哪行啊？就是听公社广播里讲过。”

    吴凯接过话茬：“满仓叔，要干的话，咱得先把蚕室拾掇出来。”他的语速比平时快了几分，“得保暖兼顾通风，还得能生火。”

    黄彩脸上的笑容凝固，她看见丈夫镜片后的目光。那是种压抑的、带着火苗的迫切，像极了六年前他们高中下乡时在火车上看见广阔田野的眼神。那时她总把劳动最光荣挂在嘴边，如今却在仓库漏风的墙缝里，慢慢磨掉了当年的锋芒。

    吴凯没看黄彩，他对着耿满仓挺直脊背，像棵被风雪压弯又倔强挺起的竹子：“养蚕需要技术，我在公社听过三期广播讲座，做过笔记。”他顿了顿，“仓库的墙缝我量过，用稻草拌石灰能糊严实，土灶可以搭在西墙角，不占养蚕的地方。”

    黄彩的指甲深深掐进掌心。仓库的墙缝漏风，夜里能听见老鼠在房梁上跑。昨夜家家户户都在过新年，风从墙缝灌进来，屋里生炉子就没法关窗。她和吴凯挤在两床破旧的棉被里取暖。此刻他语气里带着献祭般的果决让她胸口发闷，心底却又泛起一丝隐秘的骄傲。

    “可你们还要住...”赵婶的话说一半被黄彩打断。

    她抬起头，笑容明亮：“婶子，养蚕是大事，我们能在大队有安身的住所多亏了大家。吴凯早想把仓库拾掇出来做个技术室，是吧？”她转头看向丈夫，目光里有警告也有无奈。

    吴凯知道黄彩在想什么。她还盼着城里父母松口，还留着回城的火车票。但他更清楚，哥哥们骂他乡下人别回来占地方，黄彩父母在信里写除非他能解决落户，他们早已没有退路。

    “是。”他听见自己的声音发颤，狠心道，“等蚕养起来，仓库一半养蚕，一半做教室，我教大伙。”他握住黄彩的手，触感像触到块冻硬的糙布，她手上的冻疮不比他的老茧少，“彩儿，你教婶子们养蚕行不？”

    两只粗糙的手握在一起，黄彩抽回手。她看见程心被耿云野护在怀里，一举一动备受呵护。上周程心塞给她一支蛤蜊油，自己满是冻疮的手根本不够用。曾几何时她也是弄堂里被羡慕的知识分子，如今却要靠教乡下人养蚕换一间不漏风的屋子。

    “行。”她听见自己的声音轻得像片雪花。

    耿满仓拍了拍吴凯的肩膀：“就这么定了！吴知青牵头我放心。”

    吴凯抓住耿满仓的手腕，像抓住根浮木：“满仓叔，要是成了能不能给我们换间不漏风的屋子？”

    他没说落户，没提起转正，可胸膛剧烈起伏早已出卖了所有渴望。那是被城市拒绝的年轻人，对归属感最卑微的呐喊。

    黄彩站起来，她想骂吴凯没骨气，想转身回仓库收拾行李回沪市。

    程心往她手里塞了一块芝麻糖，她突然冷静了。

    “养蚕要起早贪黑，不是大家想的那么简单。”她咬着糖，声音堵在喉咙里，不知是说给程心，还是说给那个仍对城市抱有幻想的自己。

    “满仓叔，我明早去公社领蚕种申请表。”吴凯推了推滑到鼻尖的眼镜，火盆热气让镜片蒙上白雾，“顺便问问能不能给仓库拉根电线装个灯泡。”

    黄彩看着丈夫的背影，他的棉袄后襟磨得露出里面的棉絮，脊梁仍挺得笔直。那年下乡第一天，他在大队黑板报上画了五角星，那时他说广阔天地大有作为，语气里有城里少年不知愁的轻狂。如今五角星早被风雨侵蚀，但他蹲在火盆前的身影比任何时候都让她心安。

    耿满仓把烟头按灭，用脚碾了碾：“公社也要过年，等年后开工再修仓库，吴凯你牵头，我让爱国帮着跑供销。”

    吴凯交握的双手收紧，用力点头。

    程心悄悄往耿云野身边靠了靠，肩膀碰到他胳膊。

    “冷？”他低声问。

    程心摇头，看着虎娃和板凳在人群里追逐嬉闹。

    耿满仓离开前拍板：“年后开社员大会，愿意养蚕的都来报名！”

    虎娃不知何时蹲在电视前，伸手去摸屏幕里的相声演员，被耿爱国拎着后领拽走：“皮猴，当心触电！”

    暮色渐浓，程心收拾着散落的糖纸，黄彩和吴凯在讨论开春养蚕的事。耿云野从屋里抱出他的军大衣，往她肩头一披：“披着，别着凉。”

    程心把大衣推回去：“你穿，我不冷。”

    耿云野固执地披在她身上，暖意瞬间蔓延全身：“你坐着烤火，待会我来收拾，我去跟吴凯商量点事。”

    黄彩望着两人的背影，对程心说：“开学后我们就是同事了，有什么不懂的你问我。”

    程心看见她手上的冻疮，拉着她一起烤火：“等蚕养起来，你们可以申请盖宅基地。”她裹着军大衣蹲在火盆边，往里丢了两根红薯。

    耿云野和吴凯站在门口。黄彩坐在她旁边，偶尔抬头望向丈夫的背影，目光里有埋怨，有心疼，更有一丝连她自己都不愿承认的、对未来的期待。