深夜，程心蹲在水泥水池前，手指在冰冷的水里搓洗粗麻布月经带，冻得指尖发木。身后的开门声让她浑身一僵，她手一抖，刚拧干的布料掉进脚边的水盆，溅起的泡沫沾上裤腿。

    “怎么还没睡？”耿云野的声音带着困意，他身上披着军大衣，露出里面程心给他缝的棉布睡衣。

    程心慌忙站起来，她不敢回头，下意识挡住盆里的东西。

    “洗、洗块抹布，马上就去睡。”

    耿云野从身后覆上程心冻得通红的双手，厚实的大掌紧紧包裹住她纤细的手指来回摩挲，掌心的温度透过皮肤传来：“大半夜怎么用这么冷的水洗抹布？放着明早烧一壶热水再洗。”

    程心咬着下唇，浑身紧绷。耿云野的影子笼罩在她头顶，她还没反应过来，就看见他突然蹲下伸手要把盆端走。

    “不用！”程心拍开他的手，溅起的水花弄湿了两人的裤脚。她慌乱中用胳膊压住盆里带血的布角，手腕却被耿云野握住。

    空气瞬间凝固。程心盯着耿云野落在脚边的影子，看见那影子往前挪了半步又顿住。

    “别藏了，我都看见了。”耿云野的声音并不大，程心却觉得每个字都砸在耳膜上。

    程心盯着盆里打着转的泡沫，不敢直视他的眼睛。

    耿云野沉默着蹲下来，直接伸进水里捞起月经带，反复搓洗手上的麻布，草木灰混着血水从指缝里流下来。

    “你每月都用这个？”泡沫顺着他的手腕往下淌。

    程心鼻子发酸，不敢跟他对视：“草木灰是炒过三遍的，比用炉灰好。”她眼眶发红，吸了吸冻得通红的鼻子：“供销社的草纸太贵，这个洗干净还能重复用。”她低垂着头，睫毛不安地颤动，以为他嫌自己不爱干净。

    耿云野用力拧着洗好的月经带，手指捏到夹层里残留的草木灰颗粒，他眉头拧了起来：“不疼吗？”他粗糙的手指都觉得硌，难以想象她娇嫩的肌肤怎么受得了。

    程心顿时愣住，她张了张嘴，对上他紧盯着自己的眼睛，本想说习惯了，话到嘴边却成了：“磨得皮肉疼，夏天闷热得不透气，冬天冰得人直哆嗦。”

    他只知道女人生育如同闯鬼门关，从没想过月经也是场磨人劫数。

    耿云野低头蹭了蹭她比冰块还凉的鼻尖，伴随一声无奈叹息：“傻瓜，省钱也不挑地方。我工资不是都交给你了？买草纸怎么就舍不得？你当自己是铁打的？”

    程心耷拉着脑袋，手指搅着衣角，声音比蚊子声还小：“草纸太贵了，一个月两箱要花十多块钱，不值。”

    耿云野被她气笑，用指节轻敲她额头，在她抬头的瞬间叹着气把人揉进怀里，下巴抵着她发顶闷闷抱怨：“十多块能换你每月少遭罪，你说值不值？”

    程心仰着头看他，手指无意识地扯住他睡衣下摆：“哪有那么金贵，草木灰算是好的了。我妈说以前用炉灰裹破布，农忙时换不了，腿根都能磨烂。我只用过一年炉灰我妈就给我换成草木灰了。”

    “她们是她们，那是没条件，没有人天生喜欢吃苦受罪。”耿云野捏着她脸蛋，“你男人有手有脚会挣钱，能让你跟着吃苦？”

    “你这人怎么不听人说话！”程心急的要拧他胳膊：“草纸吸水性不如草木灰，还得勤换，一年下来要花小两百块呢。”

    “你花多少我挣多少。”耿云野抓住她手腕按在自己胸口，“这儿跳一天，你就该舒舒服服过一天。偏要用草木灰垫着，当我是摆设？”

    程心把脸埋在他怀里嘟囔：“我又没工作，家里全靠你一个人挣钱，不能那么浪费。”

    “你值得！”耿云野捧住她的脸，“我不是说过吗，挣钱就是为了让你过上好日子。你不愿意花我的钱，那我挣钱还有什么意义？”

    程心看着他执拗的眼神，最终无奈妥协，她轻声说：“先试试棉花的行不？要是好用就不用买草纸了。棉花吸水亲肤，肯定比草纸划算。”

    耿云野盯着她泛红的眼眶：“听你的，但要是还磨的难受必须买草纸。以后你的倒霉日，我跟你一起扛。”

    大年初二大清早，耿云野和程心的自行车装得满满当当。

    车把挂着两吊五花肉，肥瘦相间的肌理间还沾着新鲜猪血；后座竹筐里放着一瓶茅台和一瓶四明山大曲酒；旁边堆着两罐麦乳精和几罐橘子罐头。后架铁钩上挂着竹篓，里头两条活蹦乱跳的鲫鱼甩着尾巴，水顺着竹篾缝隙往下滴。

    程心的自行车后座捆着两匹布料，一匹是湖蓝色的确良，一匹是粉红色涤纶花布，边角用报纸严实包着防止蹭脏。前筐里是油纸包裹着的苏式月饼、扎着红绳的桃酥、芙蓉糕和麻饼，每样都用写着福字的红纸包着。

    两人推着车转过晒谷场，几个孩童追逐着摔炮跑过，耿云野侧过身子挡住程心，等孩子们笑闹着跑远，他才低头问道：“没吓到吧？”

    程心弯腰从竹筐翻出水果糖放在上面，抬头扬起笑脸，眉眼弯弯带着小得意：“放炮有什么可怕的，我还带小磊玩过二踢脚呢。”

    大槐树下正热闹。

    男人们围蹲在石碾子旁打牌，二蛋爹把烟灰抖落在满地鞭炮碎屑上，手上夹着的香烟快烧到指尖还舍不得丢。

    女人们倚着土墙聊八卦，何婶的簸箕里混着各家带来的炒货，她家的水煮花生、周红梅家的糖炒栗子、二蛋娘家的炒南瓜子、狗娃娘家的炒花生，大家凑在一起吃个新鲜。

    狗娃娘突然大喊：“狗娃！别把摔炮往人□□里扔！”引得众人一阵哄笑。

    耿云野和程心经过时，赵铁柱手上的牌刚摸到一半，他嘴里的烟掉在地上，直勾勾盯着竹筐里露出的茅台酒标，瞪大了眼睛：“我去！耿兄弟，你这是从哪儿搞来的茅台？”

    众人听到茅台呼啦啦围上去，何婶把簸箕往地上一放，她凑近竹筐，大声惊叹道：“我的老天爷！这是把百货大楼搬来了？”

    她看向耿云野：“听说领导才喝茅台，这得是省城大商店玻璃柜里锁着的宝贝吧？”

    程心忙掏出提前准备好的水果糖，她眼角的笑意明媚：“大爷大娘叔伯婶子们新年好，尝尝沪市产的橘子糖，可甜了。”

    耿云野从军大衣内袋摸出烟盒，抽出香烟挨个递给男人们：“之前去粤市跑供销，正巧赶上百货大楼补货，挤破头抢了两瓶。正好拿来孝敬老丈人。”

    男人们心照不宣地相视一笑，二蛋爹捏着烟在鼻尖嗅，“啧啧，有个会疼人的女婿，大队长的福气都在这下半辈子咯！”

    程心挨着何婶坐下，特意把花布挪到婶子们跟前，杏眼亮晶晶：“婶子们快说说，大队最近有没有新鲜事儿？”

    二蛋娘粗粝的手指按上湖蓝色的确良，指尖来回摩挲布料表面，恋恋不舍地收回手：“这料子真好！”

    她扭头冲人群喊：“周红梅！快来看程心带的花布！”

    周红梅吐掉瓜子皮，目光牢牢黏在粉红色涤纶花布上，重重叹了口气：“唉，上个月供销社进货，我排了仨钟头就剩灰不溜秋的粗布，连块碎花布影儿都没见着！”

    程心握住周红梅满是茧子的手，掌心贴着掌心晃了晃：“海湾公社布料花样多！下次去那里看看，或者等我回娘家给婶子们捎带些。”

    周红梅眼睛瞬间亮起来，她亲切地拉着程心的手腕：“那敢情好！我家小妹说亲，正愁没好布料做嫁衣，我就想要匹玫红色的确良！”

    “红梅姐放心！”程心眉眼弯成月牙，“年后我给你捎回来！你不急吧？”

    周红梅眉开眼笑，眼角挤出皱纹：“不急不急！她清明节后才满二十，你慢慢挑！”

    张大爷往地上弹了弹烟灰：“要说稀罕物还得数麦乳精！我以前在医院扫地的时候，干部们用这玩意儿泡水，喝起来比红糖水还香。”

    程心脸颊浮起两团绯红，编了一个善意的谎言：“云野听说我爸出院后总操心大队的事，年前分红刚到手，天天往供销社跑，好不容易抢到两罐，说要给我爸补身体。”

    “耿家湾大队都拿分红了？！”人群瞬间炸开了锅，赵铁柱把牌往石碾子上一丢，伸长脖子追问：“听说他们办了服装厂？咱大队竹编虽说卖得好，就是编起来太慢，大家学的也慢。”

    程心下意识昂首挺胸，笑容带着自豪：“他们建厂早，占了先机。不过咱大队也不差，今年分红肯定不少！”

    何婶激动得双手一拍：“哎哟老天爷！那咱大队啥时候能赶上？要是能多分些钱，我高低给孙子买双带白网子的球鞋！”

    赵铁柱挠着后脑勺，满是惋惜：“竹编要是能找着更快的方法，说不定比服装厂挣钱！”

    程心目光坚定地扫视着在场众人：“叔伯婶子们别愁！耿家湾能行，咱更能行！”

    “咱大队漫山都是竹子，不缺原材料；家家户户都会编竹器，不缺手艺！差的就是提高生产效率。等过了年，我爸去县里找技术员，再到周边厂子学经验，肯定让大家过上好日子！”

    程心和耿云野在晒谷场耽误了半小时，刚到家门口正好遇到弟弟。

    程磊抱着程心的胳膊直晃：“姐，你们怎么这么墨迹，我天不亮就起来扫院子了！”

    程心把自行车往弟弟怀里一推，指尖戳了戳他的额头：“我们在晒谷场遇着何婶她们，分了一包糖。”

    徐凤霞从厨房探出脑袋：“就该这么做，乡里乡亲的，礼数不做到位免得让人笑话。”

    程心伸了个懒腰：“妈，我爸呢？”

    “你爸？”徐凤霞擦了擦手，“大清早就扛着鱼竿去河边了，说要钓鱼给你们煮汤，也不知这会儿钓着没。”

    程磊眼疾手快从耿云野的自行车后座摘下来鱼篓：“妈，我姐夫带了鱼，还是活的呢！”

    徐凤霞笑得眯起眼，“快去喊你爸回来！别让他在河边冻着，云野就是心细。”

    程磊满脸兴奋，脚底生风般蹿出门。

    耿云野把茅台、大曲酒、麦乳精、水果罐头和两条利群烟陆续搬到堂屋八仙桌上，将空竹筐卸下来倒扣在院子里晾晒。

    程心把四色糕点放在罐头旁边，两匹布放到了母亲的床上。

    她小跑着从屋里出来：“给我爸的茅台你们待会就拆了喝，免得便宜别人！”

    见耿云野嘴角含笑朝她点头，她忽然凑近压低声音，一脸神秘兮兮的样子：“我刚刚听说了个大事，你绝对想不到！”

    耿云野顺手拍了拍裤腿上的灰，身体微微前倾，一副专注倾听的模样，配合道：“你说。”

    “大队回来个知青，是王建刚的前妻。”程心皱着眉头，脸上满是同情，“她挺可怜的，本来回城里都要嫁人了，结果因为作证自己被王建刚玷污，跟她定亲的那家人嫌丢人悔亲了，她父母也觉得她丢脸，不该把这件事公之于众，跟她断绝了关系。”说到这儿，她叹了口气。

    “她无处可去，想着冤有头债有主就回来了大队，现在住在王家，独自带俩孩子。只是她失去了沪市的户口，以后只能留在大队。”

    耿云野神色变得凝重，他沉默片刻：“乡亲们没为难她吧？”

    程心没注意到他的异样，冷哼了一声：“谁敢！王建刚的坟头估计被人吐满了唾沫，王富贵劳改去了，李秀琴早回娘家了，现在王家就她自己说了算。”

    耿云野垂下眼帘，声音带着一丝感慨：“苦了她和孩子。”

    程心庆幸道：“以王建刚为首的几个二流子都进去了，明面上没人敢欺负她。”她转头看向耿云野，发现他正盯着自己的手发呆，阳光照在他脸上，映出一丝不易察觉的复杂神情，她不禁疑惑地眨了眨眼。

    “可惜了她的城市户口，不过现在这样倒也落得清净。”程心耸了耸肩。

    正说着话，程存志扛着鱼竿跨进院门。他肩头的竹篓里躺着两条巴掌大的鲫鱼：“嘿！可算钓着了！今天给你们做一道豆腐鲫鱼汤。”

    程心迎上去接鱼竿，指尖触碰到父亲掌心的老茧，像摸到粗粝的竹篾：“爸，您手都冻成红萝卜了！”

    “不冷！”程存志晃了晃竹篓，“想着你俩都爱吃鱼，多钓两条。”

    徐凤霞端着蒸年糕从厨房出来：“先洗手吃饭！再晚年糕就塌了！老程，把鱼养盆里，中午你哥一家要来。”

    “咱家要请客？”程磊从外面跑进来，手上拿着一盒二踢脚，“是给我姐和姐夫接风吗？”

    “小孩子别多话！”徐凤霞把一盆酒酿汤圆重重搁在桌上，“你管着吃就是了。你爷爷奶奶也要来，顺道看看你姐和你姐夫。”

    程心坐在桌前捏着汤勺，她盯着盆里浮着的汤圆，用勺子搅着。

    徐凤霞往程心碗里添了块年糕：“心心，你不介意吧？”

    “来就来呗。”程心把年糕送进嘴里，“我现在有自己的家，犯不着跟老辈人置气。”

    耿云野给程心舀了一碗酒酿汤圆：“爸妈想请就请，不是什么大事。平时各过各的日子，也就逢年过节有机会见一次面。”

    程磊把大半张脸埋在碗里：“爷爷奶奶现在好多了，大伯母给大堂哥相看对象，奶奶都不插嘴了。”他抬起头，嘴角沾着糯米：“姐，姐夫你们待会陪我放二踢脚呗！”