长安城朱雀门前旌旗蔽日，姜云禾站在朱漆石阶上，望着敖景安的玄色大氅在秋风中翻卷如浪。
他的铠甲尚未完全披挂，露出的内衬上绣着她亲手缝的飞虎纹，针脚细密处藏着金线绣的“平安”二字，在晨光中若隐若现。
“此去漠北多凶险，”她将双鱼玉佩塞进他掌心，指尖触到他掌纹里的老茧——那是常年握剑留下的痕迹，“带着我的乳名，就当是护身符。”
玉佩内侧新刻的“吾妻”二字硌着掌心，这是昨夜他握着她的手，在烛光下一笔一划刻下的。
敖景安挑眉，忽然当着满朝文武的面将玉佩系在剑穗上。红绳穿过孔洞时，他故意将穗子抖开，露出那抹温润的青白。
“此物比虎符更重，”他朗声道，声线里带着沙场老将的威严，“系着本王的半条命。”
姜云禾耳尖骤红，低头时看见“吾妻”二字在阳光下流转金光。她想起昨夜他抵着她额头轻笑，说“这样三军将士都知道，他们的主帅早已心有所属”。
此刻风卷旌旗，她望着他肩甲上的飞虎纹，突然觉得眼眶发酸——这个曾在死人堆里打滚的将军，竟会在儿女情长上这般细腻。
大军开拔的号角声中，她目送他翻身上马。他的玄色披风掠过她指尖，带着龙涎香与铁锈味的混合气息，是她再熟悉不过的味道。直到队伍转过街角，她仍望着空荡荡的长街，掌心还留着他握过的温度。
*
三日后，将军府西厢房。
姜云禾对着铜镜蹙眉，指尖轻轻按在小腹上。铜镜旁的香炉里飘着艾草香，是她特意吩咐换的，因着近来闻不得沉水香。侍女酥酥捧着青瓷碗进来，碗里盛着炖得酥烂的燕窝，上面浮着几颗蜜渍梅子。
“姑娘，您都三日没好好用膳了，”酥酥的声音里带着担忧，“张太医说您……”
“我自己的身子我知道。”姜云禾打断她，目光落在案头的《女戒》上——这是今早宫人送来的，说是“王妃需静心养性”。
她突然想起昨夜的梦，梦见敖景安浑身是血地站在门口，手里攥着半块玉佩，醒来时冷汗浸透了中衣。
指尖无意识地摩挲着袖口，那里缝着从敖景安旧甲上拆下的金丝碎片。自他走后，她总觉得心慌，唯有摸着这冰凉的金属片，才能勉强安下心来。
酥酥退下时，裙摆扫过门槛，惊飞了窗台上的鸽子。昨日太医已经来看过，姜云禾腹中的孩子已经一月有余，如今正静静陪着姜云禾一起等着敖景安回来。
申时三刻，演武场传来阵阵呼喝。姜云禾扶着廊柱望去，看见周域正在指导新兵练枪。他的铠甲与敖景安的一式一样，肩甲上的飞虎纹被擦得发亮，恍惚间竟像是那人回来了。
“末将参见王妃。”周域不知何时走到廊下，单膝跪地时，肩甲上的金属片相撞，发出清脆的声响。他抬头时，目光落在她微微发白的唇色上，喉结不自觉地滚动了两下。
“周副将不必多礼，”姜云禾强作镇定，“今日前线可有消息？”
周域起身，从怀里掏出一卷羊皮纸，却在递出时指尖微颤：“主帅已拿下黑风峡，只是……”
“只是什么？”她的声音突然尖锐，惊飞了檐下的麻雀。
周域望着她攥紧羊皮纸的手，想起三日前在军机处，他亲眼看见陈有意的密使往皇帝茶盏里投药。那时他就知道，这场战事远非表面那么简单。
“王妃，”他突然开口，声音低得只有两人能听见，“末将愿以性命担保，王爷定能平安归来。”
姜云禾抬头，撞上他灼热的目光。那眼神太过直白，带着她熟悉又陌生的情愫，像极了七年前在尧城，那个替她挡住流箭的少年眼中的光。
她猛地别过脸去，却听见他又说：“其实从在军营第一次见您时，末将就……”
“够了！”她厉声打断，袖中的金丝碎片划破掌心，“周副将该知道尊卑之分。我已是景安王妃，何况……”她顿住，手不自觉地护住小腹，“何况王爷与我情深义重，不容他人置喙。”
周域的脸色瞬间惨白，他这才注意到她下意识的护腹动作。那些未说出口的话突然梗在喉间，像吞了枚带刺的野果，既疼且涩。
他想起敖景安出征前的叮嘱：“若有人敢动她，先斩后奏。”此刻看着她泛红的眼眶，突然觉得自己荒唐至极——竟妄图染指王爷的心头血。
“末将失言，”他猛地转身，铠甲在廊下投下冷硬的影子，“明日末将便请命去前线，愿以战功赎罪。”
姜云禾望着他的背影，想起敖景安曾说“周域是我最信任的兄弟”，突然感到一阵疲惫。
她摸出袖中的玉佩，触手生温，内侧的“吾妻”二字硌着掌心，像他临走前的吻，带着灼人的温度。
是夜，姜云禾躺在榻上辗转难眠。窗外传来更夫打梆子的声音，已是三更天。她摸着剑穗上的玉佩，突然想起他曾说“三更之约，必不相负”。指尖抚过玉佩边缘，那里还留着他刻字时的刀痕，深浅不一，却带着十足的认真。
“景安，”她轻声呢喃，望向窗外朦胧的月色，“你可知道，我们的孩子正在我腹中长大？你说要给他取名念禾，我却觉得，叫念安也很好。”
泪水突然涌出眼眶，她连忙用帕子按住眼角。不能哭，她告诉自己，张太医说胎象不稳，需静心养气。
可越是压抑，越是想起他出征前的种种细节——替她系披风时的笨拙，刻玉佩时的专注，临走前在她额间落下的吻，带着不加掩饰的眷恋。
朦胧间，她似乎看见他穿过月光走来，玄色大氅上沾着雪花，剑穗上的玉佩轻轻晃动。他伸手替她擦去泪水，说“傻姑娘，我这不是回来了”。
她想抓住他的手，却只摸到一片虚无，唯有剑穗上的玉佩还在掌心，带着体温般的温热。
五更天时，小桃听见厢房传来动静，推门进去时，看见姜云禾正对着铜镜梳妆。她的鬓边别着一朵白色茉莉，眼底虽有青黑，却透着股说不出的坚定。
妆匣打开着，里面放着一封未写完的信，墨迹未干处写着：“见字如面，吾夫安否？……”
窗外，第一缕晨光刺破云层，落在剑穗的玉佩上。
“吾妻”二字在晨光中清晰可见，如同刻在心上的誓言，历经风雨，永不褪色。
姜云禾摸着小腹，轻声说：“孩子，你的父亲是这世上最顶天立地的英雄，他一定会回来，带我们去看桃花盛开。”
而此刻，千里之外的漠北战场上，敖景安正握着剑穗上的玉佩。剑刃上还沾着敌人的血，却无损玉佩的温润。他望着南方的天空，想起她耳尖的绯红，想起她塞玉佩时的慌张，突然轻笑出声。
“念禾，”他轻声念着心里的名字，将玉佩贴在唇边，“等父亲平定战乱，便带你回家，去看你母亲种的茉莉花。”
风卷着黄沙掠过战场，他的玄色大氅猎猎作响，剑穗上的玉佩却始终安稳地垂在那里，如同他心中的信念，坚定不移。
长安城内，姜云禾望着镜中的自己，终于将那封未写完的信折好，塞进妆匣最深处。
她知道，有些话不必说出口，有些情早已刻进骨血。
就像那枚玉佩，无论相隔多远，都系着两颗相依的心。
而她，只需静待良人归，共赴桃花约。