元旦前夕，叶而喻带着大包小包的礼物，开车到尚暖市南部的半山别墅区，拜访姨妈叶红霜。

    正值深冬，山中十分幽静，雾气朦胧。道路两旁的树，纷纷向着中间长，枯枝纵横交错，连成密匝匝一大片，遮住不少阳光，模糊白天与黑夜的界限。

    这些“景色”，叶而喻早已司空见惯，见惯不惊。她缓缓将车停在别墅门前，乘电梯到二楼。打开走廊尽头的房门，她看到里面的地板上，堆着一摞摞小山似的书。

    “书山”后，一辆银白色的电动轮椅里，坐着叶红枫的双胞胎姐姐，叶红霜。

    她的腿上盖着毯子，只有一只脚从下面露出来。她的容貌与叶红枫极为相似，但身形瘦弱许多。

    “姨妈，好久不见。”叶而喻注视叶红霜笑意盈盈的眼睛，举起手里大大小小的礼品袋，“你看，这些，都是我和妈妈精挑细选的。”

    “你一个人拿这么多东西，多重啊，快坐下歇歇，杯里有热水，是在你来之前晾的，尝尝烫不烫？”叶红霜指指桌上的茶杯。

    衣袖随她的动作滑下，露出腕上两条状似蜈蚣的伤疤。

    叶而喻每每看到它们，都会胆战心惊。此刻，她迅速移开目光，端起杯子，抿了一口，说：“温度正好。”

    “你妈妈呢？”

    “她啊，工作忙得很，还要谈恋爱。”叶而喻撇撇嘴，“她的男朋友，你见过吗？”

    “见过，挺不错的。我听你妈妈说，你一开始不接受他，后来自己想通了？”

    “嗯，我不想让妈妈难过。恋爱、结婚，都是她自己的选择，我应当尊重。”

    “明白就好。记住，爱一个人，要用正确的方式。”叶红霜想上前摸摸叶而喻的脑袋，不料轮椅一转，碰倒地上一摞书。她尴尬地笑笑：“我收拾书柜，以为能在你来之前收完……”

    “我帮你。”

    “行啊，顺便看看有没有喜欢的，拿回家去。”叶红霜说着，拿出一只被塞得满满当当的帆布袋，“这里面都是你妈妈当年自学时，用过的设计书和笔记本。你带回去吧，放在我这也是吃灰。”

    叶而喻忙接过来，把它和自己的单肩包放到一起。抬头，看到叶红霜正小心翼翼地拭去一本绿皮小册子上的灰尘，顿生好奇：“这是什么？”

    “我的旧日记本。里面有些内容与你相关，过来看看吧。”

    叶红霜字写得不算好，但胜在清晰，利于辨认。她写道：因没钱交房租，我只能带叶楚夏回叶园。

    到“家”已是下午。按好久门铃，我才见到我的妹妹。她脸色苍白，双目红肿，像许多天没睡过觉似的。

    看到我怀中的叶楚夏，她讶异地问：“这是你的孩子？”

    “对，刚五个月大，叫叶楚夏。”

    “他随你姓？”

    “……是。”我正琢磨该如何解释，就听到叶红枫说：“我也生了孩子。”

    什么？！生、生孩子？！

    我的妹妹，生了个孩子？！

    这么大的事情，我居然现在才知道！

    “我应该经常跟你联系的。”我歉疚地说，“我错过太多了！你的婚礼，我也没……”

    “我没有结婚。”她有气无力地打断我，“白宇朔得知我怀孕，不愿负责，跑了。”

    她竟和我一样未婚先孕！我大吃一惊。

    “很意外吧。”她垂下眼睛，向上勾勾唇角，露出一个自嘲的笑容。

    “更多的是心疼。”我摸摸她的头，安慰道，“姐姐回来了，会一直陪在你身边。”

    “不，你还是走吧，带着你的孩子一起走，别在这里。如果被那个人看到，你们会挨打的。”

    “他最近经常打你吗？”

    “嗯，每天都……他还会趁我睡觉，偷偷掐小喻的脖子。我害怕到不敢入睡。”说着，叶红枫突然紧张起来，“你听，小喻在哭呢，我得赶紧去看看。”

    我什么都没听到。但仍跟着她，进入我们曾共用的卧室。

    床上，名为“小喻”的孩子正在熟睡。叶红枫明显松了一口气，小声对我说：“又是幻觉。最近，我总能听到婴儿的哭声。”

    “你承受的压力太大了。”我把叶楚夏放到小喻旁边，带叶红枫坐到另一张床上，心疼地搂住她。

    我想劝她放松些，又心知这是不可能的，便没有说，只轻拍她的背。

    “姐姐，”她软软地倚靠在我身上，轻声说，“我以为，我能独自照顾小喻，可实际上，这一切都太难太难了，我根本照顾不好她。她太小了，还很软，我一抱她，就心慌，生怕把她掉在地上，可抱得太紧，又会弄疼她。我给她喂奶，总会呛得她咳嗽甚至是呕吐……都是我的错，我太高估自己了……对不起……”

    她不敢哭太大声，压抑到满脸发红，气噎喉堵。

    “去卫生间，可以吗？”我拍拍她的肩，提议，“那儿的隔音是全屋最好。”

    “可，他、他们……”

    我明白叶红枫是放心不下小喻，立即主动请缨：“有我呢，我来照看他们。”

    她点点头，飞快地躲进卧室旁边的卫生间，过了好一阵，才环抱着双臂，弓着背，走出来。

    她的面颊依旧泛红，泪痕遍布。鬓边的碎发一绺一绺，不知凝结它们的，是汗水还是泪水。

    “他们没有哭吧？”她哑着嗓子，问。

    “没有，连醒都没醒，放心吧。”

    她显然松了一口气，回到我身边坐下。我低声问：“宝宝叫小喻？是哪两个字？”

    “‘大小’的‘小’，口字旁的‘喻’。小喻是乳名，大名叫叶而喻，‘不言而喻’的‘而喻’。”

    她说到“不言而喻”时，泪水再次汹涌而出。

    “别哭啦……”我抽出纸巾，仔细帮她擦拭。可她的眼泪如泉水一般，流不尽擦不完。

    “姐姐，”她握住我的手，泪眼婆娑地看着我，“我找你，是希望你能带我们一起逃离这个‘家’，可我找不到你。我给罗以南打电话，他告诉我，你已经不住他家了。这一年多，你在哪啊？”

    “我租的房子，没有电话。我应该用公共电话和你联系的……对不起，原谅我好吗？”我握住她冰凉的手，连声道歉。

    她点点头，蜷在我怀里，用极其细弱的声音说：“姐姐，求求你，带我走吧，我在这快要活不下去了。”

    她眼中的泪水与绝望，令我心慌害怕。我紧紧抱住她，劝道：“咱们再难也得好好活着！死了，就如那些恶人的愿了！”

    “那你带我们离开这里，可以吗？”

    可以，当然可以。只是，去哪呢？

    看着面前的杂物，我脑内灵光一现，问叶红枫：“你有钱吗？”

    “有，没多少。”她找出存折，塞进我手里。

    上面的数字勉强可观。我挤出笑来，说：“走吧，我带你和孩子们去我家，咱们把房子续租。”

    这一天的日记内容戛然而止。盯着条格纸底部空白的几行，叶而喻幽幽呼出一口气，一滴滴眼泪顺势滑下。她慌忙用手抹掉，生怕洇湿纸面。

    “好在，你平安长大了。”叶红霜收起日记本，递几张纸巾给她，“别哭啦，红肿着眼睛回家，妈妈会心疼的。”

    “嗯。”叶而喻点点头，鼓足勇气，问，“那你呢？你也非常艰难吧？”

    “什么？”叶红霜没明白。

    “你照顾小夏哥哥的时候，也一定很不容易。”叶而喻说完，立即感到不妥，“对不起，姨妈，我不该提，你别放在心上……”

    “没关系。”叶红霜微微摇头，“小喻，你知道吗，咱们挤在出租屋里的那些年，是我一生中，最美好的时光。”她看向窗外越发暗沉的天色，任由自己陷入过往，“那时候，除星期三外的每天晚上，我都得去酒吧做服务员，你妈妈会忍着睡意，等我回家。偶尔，你也会嚷嚷‘不睡等姨妈’。可我到家时，你早就在木头椅子上，坐着睡着了。

    “休息日晚上，我会和你妈妈一同下厨做饭。我那时痴迷巧克力，做过一道巧克力鸡翅。现在想想，天呐，真是黑暗料理。”

    “不，不是的！”叶而喻急嘴急舌地纠正，“那道菜非常美味，你什么时候再做给我？”

    我已经等了十几年了。

    “改天吧。”叶红霜浅浅笑着，说，“现在，小喻，你该回家了。”

    叶而喻从别墅出来时，风正连哭带嚎。

    天几乎全黑了，不甚明亮的路灯，照得树影摇曳。树枝宛若扭曲的手臂，在风中挣扎、抓挠、挥舞。

    突然传来钢琴声。音符断断续续，曲不成曲，调不成调，混在惨叫似的风声里，听得叶而喻心里发寒。

    叶红霜也听到了这琴声。她怔忡几秒，迅速穿好假肢，一瘸一拐地走上阁楼。

    她心中，塞满沉重的期许。手指扭动冰凉的门把，谨慎地，无声地，将门缓缓打开一道缝隙。

    门缝内，开裂少键的钢琴安安静静。那些支离破碎的声音，显然不是由它发出的。

    怎么会是她呢？绝不可能啊！你糊涂了吧。叶红霜自嘲地笑笑。

    这该死的地方，连鬼都不愿意来。