上课的日子总是千篇一律，乏善可陈。教室，宿舍，食堂；上课，做题，考试。用尽的水笔是记录的时间戳。

    谢景翊终于返校，他看着桌上堆积如山的打印卷子陷入沉思。办公室的打印机看上去质量不太好，灰白的纸张上墨块星星点点散布，题干渐变直至消失，选项的图片却糊作一团。

    他简单翻阅了所有卷子，挑拣整理好后扔进废纸筐。一眼出答案的题目没必要写，老师已经分析过的卷子没必要留。

    高中上课的效率本就高，一周时间足够上完几个单元。哪怕是前天的卷子，到了今天也就几乎成了废纸。今天有今天的任务，谢景翊不浪费时间。

    “回来啦。”竹沥拿着早饭走进教室，“方无隅说你今天回来，没想到你早读前就到了。感觉还行吗？”

    谢景翊点头：“好多了。”

    程栀走到座位上：“吃早饭了吗？”

    “嗯。”

    “哦，好。”

    气氛莫名尴尬，程栀不知道该说什么，只能朝他笑了笑，抓起桌上的课本溜出教室吃早饭。低温让人清醒。程栀捧着教材从前门念到后门，读累了就靠墙歇会儿。

    她偶尔看向走廊的围栏，脑海中就浮现出那天晚上的画面。程栀透过开着的小窗看向教室里的苏黎。苏黎在坚持吃药，情绪十分稳定，成绩也能保持住，一切都在向好。对此，程栀由衷高兴。

    天亮得越来越晚，程栀在走廊上绕圈，从语文背到历史。天光慢慢没过白炽灯，又是新的一天。

    江安中学一向治学严谨。不知道从哪一任校长开始，领导层热衷于每年去北方著名高中调研取经。历届毕业生对莫名其妙的规章制度记忆犹新，不时在社媒帖子里大倒苦水。“感谢母校的栽培，让我在考取重点大学会计专业后依然保持优良作风不断奋进。现已于提篮桥进修完毕，里面和高中相比，还是太轻松了点”“用心招的师生，用脚定的制度”“感谢学校让我成为一个只读圣贤书，内卷不自知的985废人”。

    毕业生们对学校爱恨交织，学校终于有所改变。

    当然，和那些言论毫无关系，只是单纯因为政策调整，领导层变动。

    名存实亡的社团活动一夕之间被盘活，小周末的上午时间不需要上课，转而开展各类文体活动。

    戏剧社，书法社，合唱团，辩论社，模拟联合国......

    “下周日全校举行辩论赛，规定每个班必须派四人参加，”课前张婷随口提了一嘴，“自愿参加，程栀负责一下，晚自习前把参赛名单给我。不许影响正常上课，分清主次。抬头看屏幕......”

    半天过去，迟迟不见有人报名。程栀停笔看向竹沥。

    “橙子这次不行。我初中的时候辩论过一次，实在不喜欢交锋的感觉。你问方无隅，他也有经验。”

    程栀转身扒着椅背：“晨，你参加吗？”

    方无隅摇头：“我也不喜欢。”

    程栀还想争取一下，看见方无隅在纸上洋洋洒洒写下一句话：以前因为辩论和竹沥有过争执。

    “心理阴影。”方无隅压低声音。

    程栀的视线自然落到谢景翊身上，谢景翊一直低头写卷子，他浓密的睫毛几乎遮住了眼睛。她抿了下唇，却没开口。

    谢景翊颇有耐心，他听完全程，甚至不动声色地瞥了一眼方无隅的字。

    他加大力道在答案后落上一点，手上即刻传来一阵刺痛。那一点延伸出一道长长的细线。

    谢景翊趁着翻页的空隙抬头，侧头直视程栀。

    “谢景翊，你能参加吗？”

    “你参加？”

    “我没打过辩论赛。”程栀的眼神清亮，铿锵有力地说了四个字，“我想试试。”

    “周日竞赛班正常上课。” 谢景翊的目光落在程栀下颌隐匿渐消的伤口处。其实那一道极浅的伤口早已愈合，就像从没出现过一样。可谢景翊每每望着她，他都能看到程栀下颌处冒着细密而殷红血迹的伤。那是因他而起的，“但我也想试试。”

    参赛名单很快交到张婷手中，程栀，安琦，李琰和谢景翊参加。辩论队四人每天抽空训练，张婷明示程栀不必太费心思，辩论赛不过是为了应付任务的噱头而已，学生的重心不能变。

    程栀一面应允，说自己心里有数，一面压缩自己吃饭洗头的时间抽空拉着队员训练。

    李琰在众人决定抓阄定最后一位参赛人选时主动起身。程栀对这位解了燃眉之急的同学颇为感激。无论如何，主动出击总比被动接受更有动力，何况李琰风格独特，初中也接触过辩论。

    李琰带着程栀和安琦模拟复盘，谢景翊虽然忙，却也没迟到早退。

    午休时间，程栀三人找了间自习室训练，谢景翊被竞赛班的老师叫走。谢景翊低头扫了一眼手表，估摸着程栀她们已经开训十五分钟了，而自己也在这里听老师训了十五分钟。他归心似箭，只应承不反驳，等老师说完。谢景翊知道程栀从不虎头蛇尾，她既然投入心力，自己也不能让她为难。

    谢景翊站在自习室门口，听见里面传来的笑声，程栀和李琰相谈甚欢。她整个人很松弛，大概是听见了新颖的辩论角度后不时鼓掌。程栀半倚在安琦身上，对李琰竖起大拇指。程栀似乎总喜欢这样，她是这样亲昵地对竹沥的，也是这样对方无隅的。

    谢景翊心里涌起一股从未有过的强烈冲动，他只想冲上前把程栀和其他人隔绝开。他有意握拳，用疼痛迫使自己抽离出来。这样无端的占有欲让他慌张。

    “抱歉，来晚了。”

    “来的刚刚好！到三辩了，快！”李琰帮谢景翊拉开椅子，“老师没说什么吧？”

    “没说什么。”谢景翊很快进入状态，程栀的结辩字如朱弦。

    学校的辩论多是走个过场，整体流程远不够正式，领导们也没指望学生能说出什么鞭辟入里的论调。周六晚上，程栀拿到辩题：过程正义和结果正义哪个更重要？

    一个不怎么好打的辩题。

    程栀内心已有偏好。若她是观众，她肯定选前者。过程不对，结果怎么能对？负负得正还是更适用于数学领域。

    四个人模拟正反双方，分别列出论点。谢景翊先选了后者。

    这样老生常谈的辩题就跟半湿的脏抹布擦黑板似的，翻来覆去地抹掉字迹，等水渍干了以后留下白花花一整片。程栀很清楚，所谓开刃之辩，也不过是将诸位大神的论点集合而已，凭自己现在的水平根本做不到另辟蹊径。

    程栀走上讲台，打开教室的电脑输入辩题，满屏的资料齐飞。

    “我建议先不看，思维会受限。”谢景翊不知什么时候走过来，两人隔着一张讲台。他将列满论点的稿纸交给她：“队长。”

    四个人反复模拟，细致沟通，倒也总结出完整的框架。程栀提到辛普森案，谢景翊提到结果正义不等于实质正义。他质疑辩题的严谨性，一再强调要拿到概念界定的主动权，还说要谨防对手诉诸定义，或者反过来，我方可以适时运用逻辑谬误。

    安琦将正反双方所有论点汇总生成完整的框架，四个人三倍速看完网上的视频。

    半决赛辩论实在没什么看头。有的班级压根没做准备，连流程都不清楚便草草上台，做了准备的队伍也只是把搜罗出来的观点一股脑倒出来。不说团队配合和打扫战场更是无从说起。

    有团队配合，李琰和安琦在自由辩的强势输出，程栀赢得毫不费力。

    赢了比赛，程栀自然高兴。她看着身侧的谢景翊，那张亘古波澜不惊的脸上无悲无喜。不过谢景翊对情绪调动的阈值一向很高，这她很清楚，只是这次好像闪过一丝不耐烦。

    谢景翊不知道赢这场毫无含金量的比赛有什么意义，甚至生出一种浪费时间的倦怠感。他站在台上，俯视台下的评委和凑热闹的同学。聚光灯打在身上，周围的一切也随之黯淡。台下的喧嚣，躁动也随光束下的浮尘一荡一荡。

    程栀的眼神存在感很强，聚光灯一样把人框定，真挚而热烈地对着一小块区域灼烧。谢景翊回望她，连同浮乱的心绪一起被她框住。程栀没说话，只微笑着掩饰尴尬。

    她明媚而灿烂，谢景翊情不自禁。有没有意义根本不重要。

    决赛的辩题随即发布：爱和恨哪个更刻骨铭心？

    辩题一出，台下骚动再起。程栀惊叹于老师和领导的大度，居然允许这样赤裸的辩题出现在学校。她画地为笼，把辩题框死在爱情中。

    谢景翊自嘲地轻声讪笑，他低头耳语，明知故问：“班长，你有恨过什么人吗？”

    程栀摇头，她看着谢景翊墨色双眸中翻涌着又被生生压下的情绪：“没有。也没有爱过什么人。”

    程栀灵光乍现，默默补充：“我说爱情。”

    谢景翊让程栀自由心证，选一个角度。意料之外，程栀选了恨。程栀说，爱恨一体，爱之欲其生，恨之欲其死。生不如死，所以选死。

    人总是渴望得不到的事物，美化未选择的路。谢景翊心里笑她空谈误国，理论一套一套，少女怀春，嘴硬心软。

    爱着痛苦，恨着折磨。生不若死，所以选生。

    “你看，这两次的辩题我们的第一选择都相反。”程栀岔开话题。

    谢景翊静静地听着，竟然迫切地想知道程栀会说什么。

    “当然是说明我们天生就适合当队友啊！”

    谢景翊不由自主地勾起嘴角又迅速压下。欣喜过后，不安与无措感席卷而来。这种感觉就像他一个人走在两山之间的悬索上，即便颤颤巍巍但始终向前。现在，他走到正中间，有人剪断了唯一的安全绳，又朝他伸手搭救。半晌，他对程栀说：“这辩题我不打。”