1994年5月20日，
新闻播报了杰奎琳·肯尼迪去世的消息。
晨间新闻的主播刻意放缓语速播报。
电视画面里，爱德华的身影出现在镜头前，他的声音平静克制：“我的母亲，杰奎琳女士，昨天在家人、朋友的陪伴下，离开了我们。她走得很安详，身边还有她最爱的书籍。”
Vivian知道这一天迟早会来，只是没想到会这样快。
杰奎琳的病情不是秘密，家人早已做好了心理准备，甚至预留了足够的时间去接受这个必然的结局。镜头里，爱德华的脸上看不到崩溃的悲痛，只有一种沉静的哀伤。
她懂他的平静。
去年春天在肯尼迪图书馆的慈善晚宴上，她和杰奎琳在洗手间相遇，杰奎琳对着镜子补口红，她看见被悄悄藏在包里的止痛片。那个时候，鲜亮的玫瑰色其实已经很难再盖住她嘴角的苍白了，可她还是依旧维持着高贵的优雅。
“时间其实就是会比医生预计的要更狡猾。”镜子里的女人对她笑了笑，一个即将踏向三十，一个走过六十载的春秋，两人眼角的细纹藏起某种了然的默契。
她在想，应不应该发一条短信安慰一下他。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。她打了三遍“请节哀”，又删了三遍。
插入光标在空白对话框里闪烁，像此刻的心意悬而未决。
鲍比的消息跳了出来，突然的震动惊得她差点摔了手机。
“杰奎琳给你留了一封信，方便过来取一下吗？”带着他独有的直接。
第二天，再一次走进那间公寓，门廊的风铃的叮咚响还是让她有些紧张。
葬礼在几天以后，家里今天的人不是很多，只有几个表亲。推门进去，屋里飘着咖啡香和隐约的雪松，没有黑纱，没有白花，只有壁炉台上那个明代瓷瓶里插着几支新鲜的铃兰。
“你来了。”鲍比递过信封。“这是她最后一周的时候写的”
信封上有亲笔写的亲启，字迹优雅，只是最后一笔有些发抖，像将落未落的秋叶。
“替我转达一下，希望他别太伤心。”她的拇指抚过那个颤抖的笔画，“请节哀。”
“这句话，其实你可以亲自对他说。”鲍比看着她，眼神里带着某种试探。
Vivian摇了摇头，“他现在有自己的女朋友。”
鲍比微微皱眉，随即叹了口气，“不是女朋友，从来都不是。”
鲍比没有给出答案，而是直接开车送她来了爱德华的公寓。
电梯门开的时候，走廊的窗户透进了一道斜阳，可以清楚地看到飘起的微尘在光里浮动。
鲍比没有送她上楼，她站在门前，手指悬在门铃上方。
她选择了直接输密码进入。
推开后扑面而来的是威士忌，在未通风的空气里浸泡。客厅里的窗帘拉满，没有开一盏，暗沉的很。电视静音播放着新闻回放，画面里的爱德华西装革履的影像定格在屏幕上，体面又自信。
可是现实里的他，现在正背靠着沙发坐在地毯上。衬衫皱得像是穿了一周，这几天他应该都没脱下，袖口上沾着干涸的酒渍，听到开门声，他抬起头。眼神里带着失神的恍惚，像是刚从一个很远的地方回来，那个地方空荡荡，只有他一个人。
现在，是许久未见到人的瞬间。
他没有开口询问来意，像是知道她一定会来一样。嘴角勉强扯了一下，像是想笑，又像是根本忘了应该怎么调动面部肌肉。
她没说话，只是轻轻带上门，走到他身边坐下。地板上散落着好多照片，从小到大他和爸爸妈妈姐姐的合影，也有他妈妈单独的照片。
在海恩尼斯港的沙滩上，风吹乱了杰奎琳的头发，但她还是笑得很开心；在肯尼迪图书馆的剪彩仪式上，微微侧头听着旁边的人说话；还有坐在花园的藤椅上看书；在草坪上骑马；全家一起的游艇派对；好多个圣诞节、复活节、生日……
Vivian的手指无意识地摩挲着这些微微泛黄的照片边缘，像是在用心感受一个魅力女人的一生。
美的像花一样的女人，无数人的春闺梦里人，一生优雅，一生奋斗。用尽一生开得耀眼，凋谢也保持姿态。
她想起家里的那束芍药，观者只会觉得盛放时极尽艳丽、层叠繁复、华贵从容。实非如此，养花的人才知美需要精心栽培，挑剔土壤的肥沃，水分调至恰到好处，阳光也要刚刚好。花瓣边缘的褶皱是它拼命汲取养分的留痕。
这位在公众面前精致雕琢的艺术品，永远戴着珍珠项链，穿着华丽的高定套装。也许只有最亲近的人，才有机会了解她私下吞咽的无数苦楚，多情的丈夫，像虱子般叮咬着她婚姻的情妇，媒体二十四小时的镜头跟踪，丧女、丧子、丧夫，仓促再嫁，靠文字疗伤，拼尽力气维持体面的一生。
鼎鼎大名的美国第一夫人，确实像一个浓缩的文化图腾。
可残忍的是，芍药会在一场雨后凋零，花瓣零落成泥。
“她走的时候……”他开口，又停住，喉结上下滚动，继续开口，“还自己涂上了珊瑚色的口红，安排好了遗容遗妆……”
电视屏幕上的新闻画面跳转到白宫的官方悼念：“我们的白宫，拥有优雅的杰奎琳女士的亲自点缀，她亲手擦拭过的银器，认真排列的古董文物，是她让这座石头建筑拥有了完整的心脏，也教会了一个国家怎么淬炼自己的优雅。今天，我们失去了她，但白宫庄园里的花会和我们一起，永远记住她。愿她安息。”
其实，人们心里铭记的，不是坠入泥土里已经枯萎的生命，而是它盛放时惊心动魄的美。正如历史只会记住杰奎琳站在总统身边的完美侧影，而遗忘病榻上那双枯槁的手腕。
爱德华按下播放键，屏幕上浮现出父母婚礼的视频，彩色录像带里的他们都非常年轻，杰奎琳的笑容和Vivian后来见到的大有不同，像初出茅庐的小鹿，也像刚选定主人的欣悦小猫。而他的父亲，明显不像她那样专注于伴侣，他好像对周围的环境更感兴趣，更多地在打量四周的人群和环境。
数层豪华的蛋糕被一层层切下，亲朋好友洒下白色花瓣，祝福这位英俊的议员和他美丽的新娘。
“我妈妈说，她想和我爸爸葬在一起。”爱德华按着遥控的手指微微用力，像在压抑某种感情，“我不明白她为什么还会愿意回到他的身边。”
他知道母亲这一路走来的艰辛，从高处被捧起，时时刻刻都需要小心翼翼，那种胆战心惊就像后背有根针在刺着你。命运不济，早早失去丈夫和家人的庇护，体验漫长的孤独。
“她一定很想你的爸爸……”Vivian的声音开始颤抖，她想起旧报纸上的照片与标题，想起自己从未亲眼见过那朵花的盛开，如今却要亲眼见证它的埋葬。
“她太辛苦了，为了爸爸，为了我和姐姐，真的都太辛苦了……不值得，真的不值得……为什么呢Vivian？到底为什么呢……”
“可能爱就是会……牵扯出一系列的恨和纠缠吧……虽然爱的痛苦，但失去会更痛苦，如果这两种都躲不过，那也许，人可能会选择那个自己还能忍受的。”
“我的爸爸，他是一个很好的总统，很好的父亲，甚至是一个好人，但他真的不是一个很好的丈夫……”
“你妈妈知道，但是我觉得即使再来一次，她也还是会这么选择……爱一个人，可能也不只是因为这个人值得，而是因为你曾经真心实意地投入过。你爱他的时候，也许并不知道他会变成怎样的人。可一旦爱了，就像种下一棵种子，即便它生长得不对，甚至开错了花，你也还是会舍不得砍掉它，因为那是属于你的树。”
什么是爱呢？人从母亲的胎肚里降临，从这一刻开始就注定拥有独一无二的生命，可爱，却是需要后天学习的。对于一部分人来说，如果童年里没有享受过爱带来的安全感和无私的给予，成年之后，便会小心翼翼地避开它。不是没有拥有爱的能力，而是不敢、不愿主动去碰。
爱，可能就是恨的反面。它真实、复杂、完整。必须先爱过，再恨过，将自己完整托付后，得到再也收不回来的选择，才能变成最后永恒的爱。
他人终究无法理解这种纽带。世上也不会再有第二个人懂。
就像Vivian和爱德华，那些曾经深深爱过、也狠狠争吵过的往事，如今也都不要紧了，如果对方需要陪伴、需要一个拥抱，哪怕不说一句话，也愿意主动陪在身边，把自己能给的全部都给对方。
“其实我一直觉得，我爸爸的死，也许是他自己选择的结局，他也需要这样的结局。”
“我小时候常常看到他一个人坐着发呆，那时候我还不懂。现在想想，可能是种长期痛苦下的脱离感吧，□□和心灵的双重压迫，清醒地活着，也清醒地知道自己正在慢慢消耗。他需要的体面而迅速的落幕。”
“他从年轻的时候就一直被疼痛折磨，背伤、肠道疾病，还有战争留下的创伤，无数次进病房，无数次躺病床，注射无数的镇痛药。”
“就像我妈妈，后来放弃了化疗……也不是她不想活，是她觉得不该以这么痛苦的方式结束一个本该优雅的结局。所以可能我爸爸也是，他要的是一个干净利落的谢幕，一个能让人永远记住他站在阳光里的样子的结局。”
因为花就是，被枯萎的花期衬托出生命的魅力。
爱德华伸出手，手臂环过Vivian的肩膀。他没有开口，只是把她揽入了怀中，身体微微倾斜，额头抵在她的发间，像松动枝干的大树。
他的头靠在她肩上，沉沉的，不再伪装坚强，不再强撑姿态，终于允许自己卸下疲惫。
窗外的暮色漫进来，镀上了一层灰。
他们没再说话，只是拥抱在一起，深深地拥抱在一起。
把这半年多的错过，全部补齐。
杰奎琳的葬礼上，在她小时候受洗礼的那个教堂，爱德华负责致悼词。
他站在棺木前，静静开口，“我妈妈的手，捧过莎士比亚的书籍，也捧过散落的头盖骨。戴过两个男人的婚戒，也牵过我和姐姐蹒跚学步时的双手。”他的声音在教堂的穹顶下回荡。
“她教会我温莎结的打法，也擦过自己化疗时流下的血。”阳光在他脚边投下斑驳的光影，“她这一生，被无数的镁光灯照耀，我想此时此刻的天堂，灯光应该会比人间的更加刺眼吧？”
爱德华抬起头，目光穿过教堂的拱门，看向空荡的高空，和台下Vivian的双眼对视。
“希望加百列能牵好她的手，就像她当年牵着我和姐姐那样，带她找到爸爸，还有那些我们没能留住的兄弟姐妹。”