回到家，疲惫得连开灯的力气都散尽了，好在楼梯的感应灯已经开始工作。

    家里的花都枯了，可能是因为夏天的炎热，也可能是因为花期已过。窗台上，只有几盆多肉在安静生长，书架上的书还在离开时的那一页。

    冰箱里的速冻食品过期了，罐头也过期了。

    “我们谈谈吧。”杰西卡的短信跳了出来。

    Vivian不想理。她想聊什么？解释什么？想让她违心祝福，好让那场职场算计显得更加体面？

    她没回，只是泡了杯咖啡，缩进沙发，热气袅袅升起，电视里放着《飞越比弗利》。

    窗外，几个醉醺醺的留学生高声朗诵着莎士比亚的十四行诗。曼哈顿的夜晚从不寂静，楼的隔音也不算好，窗外的灯火明明灭灭。

    “Shall I compare thee to a summer’s day?

    Thou art more lovely and more temperate.”

    夏天，真的要过去了吗？

    她是否也该感谢这个即将消逝的夏天？

    诞生了遗憾，也带走了爱。

    她没法再回头看。

    爱德华的短信和邮件堆满信箱，她一条都没看。男人的话不能信，尤其是曼哈顿的男人，你以为和他在谈情，实际他只会盯着你的胸口。

    “我一定是爱你的，是我做错了。”

    男人的这种话不要信。

    “对不起，回到我的身边，对不起，我爱你。”

    这种也不要信。

    她就是觉得，只有耐得住寂寞，才会爱上她的灵魂。但是爱德华肯定不行。

    临近三十，社会规训完了我们对情感的控制，不会再像年轻的时候那样无止尽的宣泄。

    出轨很正常，有对象了再和其他人约会也正常。

    后来，他寄回了所有属于她的东西：衣服、香水、化妆品，以及那些所有有她气息、痕迹的琐碎物品。

    那天晚上她大哭了一场。

    再后来，报纸上登了他和新欢的照片，在那棵熟悉的树下，挽肩搂手，很亲昵。

    甚至比和她在一起的时候要开心。

    亲眼见到的那一刻居然没有愤怒，甚至都算不上心痛，平平静静的情绪裹起她的心脏，跳动像在按马杀鸡。

    就是又一次死心了。

    他离开以后，好像过上了特别幸福的生活了啊。这点是能让她直接掉出眼泪的，倒不是因为嫉妒，就是觉得，原来他们真的算不上好的缘分，她的“遗憾”也看起来好多余，早知道会这样，就该早点干脆、利落，断得更彻底。

    不要再相信灰姑娘童话，不要停留在过去，不要陷在回忆里，不要想起从前，不要再怀念。

    因为这样，才会记得下一次要勇敢，以后不会犹豫。

    九月、十月都无风无浪，在静谧中消磨殆尽。

    曼哈顿陷入了一种短暂的停滞，应该是因为秋日带来的温柔的气息，这座城市少了往日的喧哗，没有多余的躁动，也没有值得铭记的大事件。

    一切都在和煦的秋风里，缓慢流动。

    乔治娅卡着十月底的航班出发。

    她走的第二天，Vivian收到了一封新的邮件，也是来自纽约总部，但这次是全公司可见。

    “ Vivian将接替乔治娅的位置，出任今年CK的品牌总监一职。”

    一分钟后，无数封“恭喜”涌进她的邮箱。

    这一刻她倒是想哭了，眼泪里有错怪的自责，可能再也见不到的酸楚，还有喜极而泣。

    乔治娅的推波助澜，可能是弥补，也可能是认可和欣赏，没关系，这一次她不想再去思考。

    她尊重自己的幸运。

    她想起1990年初，她搬到了上东区的约克维尔，一套战前公寓，在东61街，带电梯，一室一厅，靠近中央公园。

    租金是之前的三倍，但她明白，这就是她想要的生活，这也能够让她过上更好的生活。

    现在她果然住在更好的房子里，离公司只有十分钟车程。

    然后还会有一天，她会搬进第五大道，会搬进更好的房子，拥有更大的办公室，还会靠自己成为纽约举足轻重的大人物。

    宇宙再大，我们能抓住的，能看到的，不过也就眼前的几尺之地。

    即便过去觉得人生虚妄，但好在依旧在创造出属于自己的新世界，在某个角落，某个光亮处，为你运作。

    那些邮件里，有一封来自杰西卡，她说，如果这次她不能去纽约，就会听从家里的安排，和一个完全不认识，但是对她的家族有帮助的贵族结婚。

    比起这件事情，她更愿意在Vivian面前做一个恶人，去巴黎确实花费了一些手段，但只要可以飞出去，那就是好的。

    “可是你比我幸运，你留在这里，也有翅膀。”

    对于职场，没有岗前培训，经验是需要拿青春和时间兑换。

    她们都换了。

    十一月二十五日是爱德华的生日。日历提醒无声地跳出来，像一道小小的，还未愈合的伤口。她在想需不需要发一句简单的生日祝福，不带任何情绪，仅仅出于一种习惯性的体面。

    手指悬在键盘上空，迟迟没有落下。

    犹豫着，直到他们的共同好友简发来消息，她是爱德华的助理，她们关系一直不错，所以即使和他分开了也会联系：“昨晚爱德华带新女友回家吃饭了，他家人好像还挺满意的。”

    她还是熄灭了屏幕。

    女人的注意力在男人身上，男人的注意力全在自己身上。

    窗外，十一月的风碾过枯叶，伴着细碎的声响。曼哈顿的冬天来了，快得像种诀别的审判。

    她忽然觉得自己可笑，怎么还敢犹豫要不要送祝福。那些深夜的短信，未读的邮件，还有他寄回来的旧物，不是早就给了答案了吗？

    古典神话没有说错，凡人与神之间的恋爱，能有幸福的结局的，寥寥无几。

    她删掉了日历提醒。

    圣诞前夕，第五大道的橱窗开始亮起奢华的灯光，各家商店也都开始播放圣诞单曲。

    升职后，她的生活被工作填满。现在她也可以坐在秀场的前排了，轻松地看着模特们走来走去。

    这种松弛感带给她无限的安全，觉得，不是因为服装本身漂亮，而是因为它们出现在了这个舞台上，所以才有了时代的意义。

    1993年的最后一天，550号大楼灯火通明，顶层的会议室里，高层们在烟雾缭绕间争论新季度的营销预算，编辑们正在为即将投放的广告写完最后一行文案。模特们的高跟鞋在后台踱步，屋里堆满了布料、设计图纸和裁剪后的衣片，裁缝咬着别针半蹲着调整衣服的裙摆，板师的熨斗在晾衣间吐出蒸汽。

    雪已经连着下了好多天，街头充满了潮湿的寒意，每次出门都需要过上呢大衣。

    午夜的钟声敲响，烟火升空，她打开办公室的窗户，香烟在指尖快燃烧殆尽了，冷风割上她的脸颊。

    空中有飞机划过，屋内传来各种语言的倒数声，大家都笑着、吵着，迎接新一年的到来，也有人在大喊：“明年不要再加班。”

    倒计时的钟声敲响，

    3

    2

    1

    新年快乐。