宋知简一路上掌心都在冒汗，堂审完回礼部尚未散衙，他就突然皱眉捂腹，说自己吃坏了肚子。守门小吏看他脸色煞白，连忙放他出门，谁知他一出了衙门，步子就稳了，疾步回家。

    心中惴惴不安，审堂上那几个寒门学子的朱红名字勾勒得他心慌，总觉背后阴翳如影随行。

    他不敢细想，明明士族在春闱败了，为什么死的却是寒门的学子死。

    他想起三旬前，那是个春雪初融的艳阳天，他衣襟夹着薄薄一册密封的文书，上面记录着所有春闱考生的名册。这不是他能碰的东西，他也不是个敢妄动的人。那人只说了一句：“只需取来，不必拆封。”

    语气轻得像说今儿天好，却令他一夜未眠。

    正鬼祟地崇武门出来，就撞上沈外郎，唐朝同榜后他们寒门的第一个探花。绿柳婆娑，风吹动沈探花的绯衣，温润如远山初霁。

    沈行之并未拦他，只是朝他看了一眼。

    他便做贼心虚地落荒而逃。

    他回去就烧了那件藏过册子的外袍。他以为这样便干净了，期待着只要不再说话，便不会有人记得他做过什么。

    云层未厚，漂浮如絮。光未及地，影已交生。

    长安一百零八坊，从礼部到南花七巷这条路，宋知简走了七年，一巷一拐全部烂熟于心。太平大街上刺眼的阳光灼得人目眩，他一边走一边拭汗。

    他本以为，识字之后，路就能宽些。

    从乡野入京，从私塾入馆，再到礼部下值写字、抄书、转呈案卷，他从不敢犯错，也不敢迟到。文卷递错一个字，足以受责一旬。走廊上撞了谁的衣角，便要连夜回去写十页悔词。

    可他还是在长安活了下来。哪怕冬日穿的还是两年前的旧袍，哪怕米价高时，他三日一顿热饭，哪怕他转抄过百封题名，也永远不会出现在试录名册里。

    他日日在京城权贵的脚下行走，听他们讲祖荫、清议、法理，却不敢有一言置评。他们只能用勤、谨、缄去换一个位置。

    “生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”

    堂上夫子忘情吟诵孟子，少年宋知简却偷偷在台下算着今年收成的稻米能换多少私塾的学费。

    公义二字，它高悬于天，只是若落笔，那就是他在寒窗十年的尽头，把笔伸进了别人的屋檐下。

    他知道沈探花为什么死，那人也要追求那天上的月亮。

    人间笔直处，惟有槁木。

    挺立是挺立了，却无叶无声，风一过便碎。

    他曾以为新制既定，寒门寻得出路，这灼目的大道也终等来尽头。

    可他们都死了。

    家门口那棵青杏尚在，年年发芽，年年花落。

    他来京赶考那年也是这样，光落在树下，他心里也有光。

    如今只余阴影。

    宋知简盯着书案，觉得自己应提笔写点什么，却已不知如何落字。纸页在他眼前晃动，忽而泛白，恍惚间又看见书窗外金黄的稻田——

    阳光太亮，叫人睁不开眼。

    他直直地倒了下去。

    ——

    又是一场潮湿沁骨的春雨。

    南花坊七巷最末，灯火通明，刑部和御史台官员齐列两侧。陆昶之撑伞立于中央，不见神色。

    “我们的人一直盯梢宋知简到跑回家中，中间没和别的人接触。宋知简家里的水缸被下了毒，他少时务农，有回家先舀水解渴的习惯。”

    罗言咬牙切齿，脸已经黑到不能更黑。

    宋知简明显不知道沈则案的具体内容，充其量是替人窃取春闱名册。人是中午出的大理寺，晚上就在眼皮子底下没了。这个背后的人总是快他们一步，早就要杀人灭口。

    特意选在今天，就是为了震慑那些不该开口的人。

    谢知玉有些失神，“前几日我就找人查了。宋知简老家在儋州，正月前有人给他家送了三十两银子。宋母惶恐上报给了官府，县令却是不敢收下，只留在县衙等宋知简回乡。”

    “结果三十两，就买了一个寒吏的命。”

    宋知简死在书案前，姿势出奇地平静。

    窗未关，雨水湿入半扇，纸卷翻飞，他倚坐在榻侧，身子微微前倾，像是伏案小憩。眼帘轻垂，唇角无血，面色泛白，眉间却无半分痛苦。若不是指尖僵直还扣在笔杆，几乎看不出他已经没了气息。

    银雨抽丝，沉进晦暗不明的水幕。一时无言，缄默如长夜，深得望不见尽头。

    那些寒窗苦读的学子，十年风雪一春闱，却又困在这春和景明的长安，死不得因名。

    沈阶，那个灼灼其华的青衣探花，也要埋在这累累尸骨的皇城脚下，终不见天日。

    谢知玉只觉得今年的春天，来得格外冷。

    陆昶之转身离去，面无表情。

    “欸，陆御史你去哪？”谢知玉诧异。

    “查案。”

    谢知玉有些愣住，查，还怎么查。宋知简一死，案子线索又断了。现在朝堂压力这么大，没有实证估计又要以畏罪自裁盖棺。

    粉饰褪尽，陆昶之缓缓侧头斜睨。

    背后高楼错落起伏如沉沉山影，少年玄衣红伞是群岭叠嶂间走出的鬼神。

    利刃出鞘而杀意无声。

    “杀人偿命。”

    似墨未干的字，锋起时才见神。

    ——

    天色未暗，然崔府中灯火寥落，檐牙飞瓦间皆是旧气。

    春雨细长，落在青砖黛瓦之间，像是拂去了尘世浮响。

    崔府的影壁已生了苔，檐下铜兽静卧，眼角积了些水珠，风一过便簌簌落下。青石阶潮润，苔痕色深，松针夹着雨滴覆在廊前，院中一株君子兰未谢，枝上水痕潋滟，淡香溢在空气里，若有若无。

    府中仆役行止有序，衣色不杂，语音低缓。旁系子弟多任朝职，出入佩绶而不言。

    崔辞归府时，檐角正滴着水，风吹一线烟雨斜落帘边，像谁轻声叹息。

    她收了伞，将其斜倚在廊柱上，手指略触伞面，水珠滚落。屏退侍女，只一人漫步于石道。庭中松柏森森，四时不剪，枝势自逸。长廊回折，窗槛皆檀，廊下灯未全点，纸窗映着半明的烛影。

    “天色已晚，若崔三小姐愿意告知，下官明日子时在城西南台阁恭候。”

    耳边浮现陆昶之临行时言，语色清正，似雨敲石阶。

    崔辞失笑，感觉以这人的步步紧逼的语气和性格，自己要是不乖乖帮忙，估计也得被当嫌犯请去大理寺喝茶吧。

    自家堂哥崔亭也算是商贾奇才，竟能把书溢价卖给权倾朝野的当朝御史。

    虽说这下连累自己牵扯进来，连崔辞也不知算好事坏事，任由思绪飘远。

    这日崔辞迟归梳洗，春夜喜雨最是好眠，却在翻出某本旧书卷时顿住。她翻开那一页，是沈之行曾评注的文章。她盯着那页看了很久，最后却没有继续批注，而是默默将那页撕下烧了。

    香盏缕缕黑烟浮卷，她难得想起前世。

    自己前世双亲离世早年留学，性格孤僻寡淡。

    穿越成崔氏嫡系三代唯一的女儿，家中长辈对自己实在溺爱得不像话。

    明明在外面都是冠盖之间皆尊清流，天下文人望其项背的名士大儒们，拖着七老八十的身子骨说什么都不听劝，非要带着孙侄女暑夏采荷雕冰，暮冬就围炉夜读。

    小时候长高要作诗，长胖也要作诗，光是记录自己童年的书画，便堆了一整茶室。

    连崔辞自己都觉得若非带着前世记忆而来，不知得宠成什么娇纵的性子。

    她一个崇尚素质教育的现代人，竟开始担忧起崔氏的育儿过于宽松。

    当然，长跪祠堂的堂哥崔亭估计不是这么想的。

    所以她自孩提而入崔氏，血脉之故，宗族亲人皆宠爱善睐，日渐开朗。就像偶然而来的枇杷，吃久了也会真的变成爱好。

    朝来课读，暮归小斋，眼见屋宇，规制，器物，陈设，书卷，章法，历史上都有处处说法。耳中所闻，或为六典九章，或为礼法家言，或是族中长者讳言未尽的一语半辞，落在心中，便生出无数念想。

    耳濡目染，也有了几分诗书抱负，效仿先人编校古籍，批文书负。

    直到稀疏平乏的午后，她无意中翻出一卷香册，

    “茶马古道相传果荚色白如玉，一剖四瓣，中有子十余，气极柔，炽则断魂。果实碾碎，可制熏香。香浓染纸而不散，醉人魂茕。”

    少时自己观《镜花清笺》所记制香不由皱鼻感慨，四书五经千年相传真乃祖宗严选，杂书也偶有时代所限，错崇之嫌。

    魏晋时期正值政治混乱，礼崩乐坏而清谈盛行之世，士人精神多有焦灼疏离，追求所谓痛中求快，幻中得真。

    书生意气的小崔辞自不愿苟同旧时书册误人子弟，字迹飞扬，提笔便在侧批写提醒：

    “此香不急取性命，亦夺人本心；不坏其手，却偷其志。然取快者常误真，逐名者常失己。人之一生，其间所行，不过浮世一游。”

    果荚便是现代阿片类药物的原料，使人致幻，沉醉，甚至精神兴奋或错乱。

    前世室友考试焦虑总是服用借此短时提高记忆，她只能沉默地看着室友日渐消瘦，最后药物滥用致死。

    现在想来，估计去年春闱也有学子大量使用了这种幻香，否则不至于案卷和评卷人都沾染余味。

    那个曾经在潮湿海风下笑得比天使之城还灿烂的女孩，后来身殁他乡。

    对于一个解离症状和自发性创伤性记忆重现患者来说，每一次回忆，都如同身临泥沼，难以呼吸。小崔辞几欲呕吐，她还是坚持顺着记忆将香气具体的味道，一笔、一笔写下。

    “其香甜腻焦苦似陈脂，后劲发闷。与清谈供香冷香引前味带润脂气，似枇杷未熟相近，需细下分辨，切莫误用。”

    但前车之覆，后车之鉴。世道沉沦，苦苦挣扎应该寻的是一支上岸的桅杆，而不是浮萍蛊惑溺水之人。

    她希望后世有人看到，不再会重蹈好友的死亡。人生苦短，但也不应该怯懦消沉。

    可惜时光流转，岁月的狰狞也没有饶过崔辞。

    后来的后来，漆黑潮闷的宫道漫长得没有尽头，少年和少女永远走不出迷宫。十年的噩梦磋磨，将那些编书治世的美好念想堆卷在书房一角，遗忘积尘。

    她将幻香的事情早已遗忘脑后。

    崔辞隐隐有种直觉，沈之行也死于这种幻香。

    雨盛庭深，可远方再无回应。

    -

    午夜，崔辞十年来第一次梦到了其他的内容。

    她梦到了沈之行。

    那是她曾在湘西书院见过的少年沈阶。这时她刚从长安回来，在祖父的建议下来找兄长散心。

    草长莺飞的四月天，天蓝得像浣洗的丝绢，浮云卷舒，书声入风。

    学子们鲜衣怒马，诗酒趁年华。

    那时的沈阶，着布衣青衫，眉眼如松间晓雪。

    他在人群中并不张扬，却明亮得像春风揽怀。笑时微颌，仿佛桃花未开先香。

    她的泪水荡开在这一色烟波里，张口哑言。

    要说什么呢，沈阶，恭喜你高中探花，一手登第应试诗长安纸贵。

    说你往后十年官场浮沉，最终于杏花春夜寂死书案。

    自己若早将幻香告知，你是否又会少些痛苦。

    千言万语如潮水拍岸。

    可未来残酷，良辰美景里难书。

    崔辞罕见地忐忑。

    少年只一树繁花下回首，神色温柔，笑眼像是问寻，又似鼓励。

    她终于想起来，自己也曾在异国他乡的新生宿舍门口站立不安，开门的却只有室友温柔的笑脸。