相遇是离别 ，如果分开无法避免，如果知道那天的情节是离别我一定多看你一眼！
——刺儿《拥抱你》
阳光像融化的金子般洒在游乐场的彩色屋顶上，林念站在入口处，眯着眼数着陆续到达的朋友们。她今天穿了一条鹅黄色的连衣裙，在阳光下格外醒目，仿佛要把自己变成这个夏日最鲜亮的记忆。
"林念！这边！"张三挥舞着刚买的棉花糖，粉色的糖丝在风中飘散。王五跟在他身后，白色遮阳帽下是一张微微泛红的脸——因为赵二正走在她旁边，修长的身影在阳光下投下细长的影子。
陈应最后一个到达，黑色T恤被汗水微微浸湿，贴在结实的肩膀上。他手里拿着两瓶冰水，一瓶自然地递给林念。"路上买的，知道你怕热。"
林念接过水瓶，指尖触碰到他手背上的温度，突然想起这是他们相识的第三个夏天。她拧开瓶盖，灌了一大口，冰水滑过喉咙的凉意让她打了个激灵。"今天我要玩遍所有项目！"她宣布道，声音比平时高了八度。
陈应挑了挑眉，目光在她脸上停留了几秒。林念向来胆小，连旋转木马都要挑最稳的那匹马，今天却一反常态。
"哇哦，念姐转性了？"张三夸张地捂住胸口，"该不会是被什么附体了吧？"
"闭嘴吧你，"林念笑着推了他一把，"毕业旅行嘛，总要疯狂一次。"她说着，目光却不自觉地飘向远处的过山车，喉咙轻轻滚动了一下。
陈应注意到了这个小动作，但他什么也没说，只是默默地把她的背包接过来挎在自己肩上。
一行人吵吵闹闹地涌向第一个项目——大摆锤。排队时，王五站在赵二身后，手指紧张地绞着遮阳帽的带子。林念悄悄凑过去，在她耳边说了句什么，王五的脸顿时红得像她手里草莓味的冰淇淋。
"念姐跟你说了什么？"张三好奇地探头。
"没、没什么！"王五慌乱地摇头，帽子差点掉下来，赵二眼疾手快地帮她扶住，两人的手在空中短暂相触，又像触电般分开。
陈应站在队伍末尾，看着林念在王五和赵二之间来回转悠，像个忙碌的小红娘。她今天格外活跃，眼角眉梢都是刻意的欢快，像是要把一年的笑容都压缩在这一天里。
大摆锤启动时，林念死死抓住扶手，指节发白。当机器升到最高点，她突然松开一只手，伸向天空，发出一声介于尖叫和大笑之间的声音。下来后，她双腿发软，却兴奋地拉着陈应的胳膊："你看到没有？我刚才差点摸到云了！"
陈应扶住她摇晃的身体，掌心贴在她汗湿的后背。"看到了，"他轻声说，"很勇敢。"
林念的笑容僵了一瞬，随即更加灿烂。"接下来是鬼屋！"她宣布道，拖着还没缓过劲来的张三就往那边跑。
鬼屋里，黑暗吞噬了所有光线。林念一反常态地走在最前面，当僵尸道具突然弹出时，她竟然伸手摸了摸它的脸。"塑料的，"她回头对瑟瑟发抖的王五说，"没什么好怕的。"
陈应走在最后，看着林念的背影在诡异的绿光中忽隐忽现。她今天太反常了，反常得让他胸口发闷。当其他人被吓得尖叫连连时，只有林念在笑，笑声在鬼屋的音响效果中显得格外清脆，又格外孤单。
午饭时间，林念买了六种不同口味的冰淇淋，坚持让每个人都尝一口。"记住这个味道，"她笑着说，"蓝莓味是张三的最爱，王五喜欢草莓加巧克力碎，赵二其实更喜欢香草而不是他总说的薄荷..."
"你怎么突然对我们喜欢什么这么上心？"张三舔着冰淇淋问。
林念的笑容微微凝固，她低头挖了一勺自己的抹茶味，"就是...想记住。"她的声音轻得几乎听不见。
陈应的叉子在餐盘上划出一道刺耳的声响。他抬头，正好对上林念闪烁的目光。两人对视了一秒，两秒，林念先移开了视线，转而开始给王五和赵二制造独处机会。
"张三，陪我去买纪念币吧，"她突然站起来，"王五赵二，你们帮我们看包哦。"她拽着不明就里的张三离开，临走前对陈应使了个眼色。
陈应没有跟上去。他坐在长椅上，看着王五和赵二尴尬地相对无言，又看看远处林念在纪念品商店前认真挑选的背影。阳光照在她的发梢上，镀上一层金边，像是随时会消失的光晕。
下午的过山车是林念主动要求的。排队时，她一反常态地安静，手指不停地在手机备忘录上敲打。陈应假装看风景，余光瞥见她正在记录每个人的喜好和习惯：
"张三恐高但嘴硬...王五对花生过敏......"
陈应的呼吸停滞了一瞬。他想起一个月前那个雨夜，林念半夜打来电话，问了他一个奇怪的问题："如果你知道明天就是最后一天，你会怎么做？"
当时他以为她只是看了什么电影有感而发，现在那些零碎的线索突然串联起来，在他胃里结成一块沉重的冰。
"陈应，"林念突然抬头，过山车的轰鸣声中，她的声音异常清晰，"如果...我是说如果，以后我不在了，你要记得提醒王五随身带抗过敏药，她总是忘记。"
陈应的指甲陷入掌心，但他只是点了点头。"好。"
"还有张三，他看起来大大咧咧，其实很敏感。上次失恋他一个人躲在天台哭，谁都不知道。"
"嗯。"
"至于王五和赵二..."林念看着远处正在玩射击游戏的两人，王五每打中一个气球都会偷看赵二的反应，"她喜欢他两年了，你找个机会...推他们一把？"
过山车呼啸而下，林念的头发在风中飞舞，她张开双臂，像一只即将飞走的鸟。陈应的手在身侧动了动，最终还是没有抓住她。
黄昏时分，他们来到摩天轮前。林念坚持要和陈应单独坐一个车厢，其他人识趣地去了后面的车厢。当摩天轮缓缓上升，整个游乐场的灯光在脚下展开时，林念从包里拿出一个信封。
"给你，"她把信封塞到陈应手里，"里面有一些...注意事项。"
陈应没有拆开，他知道里面是什么——是林念整理的关于每个人的详细资料，是她无法亲口说出的告别。摩天轮升到最高点，整个城市的灯光都在他们脚下闪烁，林念的脸在霓虹灯的映照下忽明忽暗。
"陈应，"她轻声说，"答应我一件事。"
陈应握紧了信封，纸张在他掌心发出轻微的响声。"你说。"
"不管发生什么，"林念看着远处渐次亮起的街灯，"都要像今天一样开心。"
摩天轮开始下降，林念的目光追随着远处天空中第一颗出现的星星。陈应终于伸出手，覆在她微微颤抖的手背上。"我答应你。"他说，声音低沉而坚定。
最后一站是旋转木马。林念挑了一匹白色的马，陈应站在她旁边，手扶着马脖子。音乐响起，木马开始旋转，彩色的灯光在他们脸上流转。林念突然转头对陈应说："你知道吗？在童话里，旋转木马能带人去任何想去的地方。"
陈应看着她闪闪发亮的眼睛，喉咙发紧。"你想去哪里？"
林念没有回答，只是笑着转回头，随着木马上下起伏。当音乐接近尾声时，她轻声说："记住这一刻就好。"
夜幕完全降临，游乐场放起了烟花。璀璨的光芒在夜空中绽放，照亮了每个人的脸庞。王五趁着赵二看烟花的间隙偷偷看他；张三举着手机想拍下烟花，却总是错过最佳时机；林念仰着头，烟花的光影在她眼中明明灭灭。
陈应站在她身后半步的位置，目光从未离开过她的侧脸。当最大的那朵烟花在天空炸开时，林念突然回头，嘴唇动了动。烟花的声音太响，陈应没听清她说了什么，但他从口型分辨出来了：
"要开心。"
陈应没有回答，只是在下一朵烟花绽放时，用只有自己能听到的声音说："嗯，会的。"
回程的地铁上，林念靠着陈应的肩膀睡着了。陈应轻轻调整姿势让她靠得更舒服，手指拂过她微微汗湿的额发。手机屏幕亮起，是王五发来的消息："谢谢你今天制造的机会，赵二约我周末去看电影了。"
陈应看着这条消息，又看看肩上熟睡的林念，缓缓打字："不客气，是林念的主意。"
地铁穿过隧道，窗外的黑暗一闪而过。陈应握紧了口袋里那个未拆的信封，知道那里装着的不仅是一些"注意事项"，更是一份沉甸甸的托付，一个即将到来的离别，和一颗他还没来得及好好珍藏的心。