林念第三次打翻拿铁时，陈应抓住了她的手腕。咖啡在地面泼洒出星座般的斑点，而他的拇指正按在她脉搏跳动的位置——那里有一道淡得几乎看不见的月牙形疤痕。

    "你小时候，"陈应的声音像是从很远的地方传来，"是不是被钢琴盖夹过手？"

    林念的瞳孔骤然收缩。这个连养父母都不知道的旧伤，此刻在陈应指尖下发烫。她突然看见记忆里一架黑色三角钢琴，琴键上沾着血迹，有个少年惊慌失措地抱起她往医院跑...

    "没有。"她猛地抽回手，抹布在咖啡渍上擦出凌乱的轨迹。

    陈应没再追问。但那天之后，他开始有意无意地在她面前摆弄一些东西：抽屉里露出半截的星空投影仪，刻意放在她必经之路上的《小王子》，午休时突然响起的《梦中的婚礼》钢琴曲。

    林念的头痛越来越频繁。某个雨天的傍晚，她在整理库存时哼起一段旋律，等到发现时已经唱完了整首——那是陈应妹妹生前最后录制的摇篮曲。

    "你怎么会这首歌？"陈应的声音从身后传来，颤抖得不成调。

    林念转身，看见他手里拿着个老式录音机，透过塑料外壳能看见里面转动着的磁带。她突然想起更多事：医院消毒水的味道，心电图刺耳的警报声，自己握着某个女孩逐渐冰冷的手...

    "我不知道..."她后退时撞倒了货架，装咖啡豆的玻璃罐砸在地上，无数棕色颗粒滚落到她脚边。在四散的香气中，她抱住剧痛的头蹲下来，"我只是...觉得难过..."

    陈应跪在她面前，却不敢触碰。雨水在玻璃窗上蜿蜒成河，他的倒影被分割成无数碎片。此刻他终于确定，眼前这个女孩的记忆里，藏着被他亲手拔掉呼吸管的妹妹最后的面容。

    那天之后，林念开始梦见雪。纯白的、无止境的雪原上，有串脚印一直延伸到悬崖边。每次她跟着脚印走到边缘，都会看见陈应站在对面悬崖，怀里抱着个穿病号服的女孩。最可怕的是，梦里的她清楚地知道，那个女孩也是"林念"。

    "世界线在排斥我。"某个打烊后的深夜，林念突然对正在清点账目的陈应说。她的指尖正以肉眼可见的速度变得透明，像正在融化的冰。

    陈应的钢笔在纸上洇出大团墨迹。他早就发现了这些迹象：林念偶尔会拿不起实体物品，有时她的身影会在阳光下显得过于稀薄。最明显的是咖啡馆的猫——那只从来不让陌生人碰的橘猫，却对林念视而不见，仿佛她不存在。

    "是因为我们想起来了。"陈应轻声说。书架上那本《平行宇宙理论》被他翻得卷了边，其中一页用红笔圈出的段落写道："当两个宇宙的同一意识体相遇并认知到彼此存在，弱能量的一方将被强能量世界线排斥。"

    林念突然笑了，透明的眼泪划过脸颊："真不公平，明明是你先认出我的。"

    陈应终于崩溃般抱住她，却发现自己的手臂穿过了她的身体。林念像全息影像一样闪烁了几下，又暂时恢复了实体。他们保持着这个不敢用力的拥抱，直到黎明将至。

    "我偷看了你妹妹的日记。"林念突然说。她的声音越来越轻，仿佛正在飘向远方，"最后一页她写...写希望你能..."

    "别说了！"陈应猛地抬头，却看见林念的下半身已经化为光点。挂在门后的围裙掉在地上，发出沉闷的声响——她再也无法触碰这个世界的事物了。

    林念用最后几秒实体化的时间，把那本日记塞进陈应手中。当她的指尖触碰到纸页时，奇怪的事情发生了——那些字迹开始变化，原本"请忘记我"的结尾处浮现出新的句子：

    「但如果在其他宇宙遇见你，我会第一万次认出你的眼睛。——给所有世界的哥哥」

    这是林念消失前说的最后一句话："你看，我们作弊成功了。"

    阳光穿透她完全透明的身体，在地板上投下奇异的光斑。陈应徒劳地抓向那些闪烁的光芒，却只握住一把空气。风铃突然疯狂作响，柜台上出现半杯喝到一半的焦糖玛奇朵，杯底沉着颗没融化的心形方糖。

    日记本从陈应膝头滑落，摊开的纸页在风中快速翻动。如果有人此刻俯身细看，会发现每页边缘都有个极浅的唇印——那是林念在昨夜偷偷吻过的证明。

    三个月后，当王五来整理咖啡馆账目时，发现陈应在播放那首该死的摇篮曲。阳光透过他消瘦了许多的身影，在柜台投下淡薄的影子。

    "今天是什么特殊日子吗？"王五小心翼翼地问。

    陈应没有回答，只是指了指日历——那个被红笔圈出的日期旁边，有行小字：「世界线重叠日」。突然，门口的风铃无风自动，陈应像触电般站直身体。

    "怎么了？"王五顺着他的目光看去，只见到一片飘落的紫藤花。

    陈应摇摇头，嘴角却浮现出林念消失后的第一个微笑。他的白衬衫口袋里，露出半张照片的边缘——那是今早突然出现在他床头柜上的，上面是某个宇宙的林念和陈应，站在星光咖啡馆门口，两人手指紧紧相扣。

    照片背面写着一行新字迹："这次换我来找你。PS：压力阀还是调得不对。"