蝉鸣不绝，萧酒沿途拐入一条小巷。门前堆满了酒，用磨损的纸箱装运。旁边还有辆不起眼的推车，估计有些年头。门上密密麻麻的纸，胶还很新，恶臭的话被写成粗鄙的字沾在门上。
他手指从兜里勾起钥匙，打开房门。那扇门长期被踹，已经摇摇欲坠，像是再几次门便护不住里面的人。
他抬手随意剥落了门檐上落下的漆，面不改色进了屋。没有意外，一个廉价的玻璃酒瓶朝头砸过来。油头满面的男人道“老子没钱了。”
“那是你的事。”萧酒抬起书包便要往里走。
话落，他堵在心里的那口气顺不过，挥拳便朝角落里埋头抱腿的少年砸去。萧醉耳侧一道风袭来，他抬起怯生生的眸，略过的残影使然，他的眼神中闪过惶恐。
萧酒提腿踢了滚落在脚边的玻璃瓶。骤然，拳偏了，生生砸进了墙。还好男人及时收住了力，通红的指关节告示着男人的力度不轻。他暗骂一声，“你今天这么晚回来老子还没和你算账，你倒是先耍起牌了。”
“你这么赌，供不起。”
他不折不休继续道“这周末钱没赚够，你等着。我不好过，你两别想好过。”说着甩门出去。
萧酒走进拉起弟弟。冷冷道“进卧室。”昏暗的白炽灯下，少年坐在一张微发霉木质书桌。
“怎么不回屋？”
“我下午放学回家他便开始，他堵输了，便逮住我，一直骂，我想回屋，他不让。”
他边脱外套，边说道“下回不用管他，他再拦你，你把他的怒意推给我。”
萧醉似懂非懂，愣愣点了点头。
萧醉面对作业咬笔，犹豫了一会儿道“哥，你遇到麻烦了吗？”
“怎么了？”
萧醉肉肉的脸颊鼓起气“你今天回来晚了。”
“助人为乐。”萧酒垂眸思考自己太冷漠，随即补了一句，语气仍就平淡“写作业。”
萧酒将换洗的校服吊在衣架上。一白一粉的两颗奶糖从衣服口袋探出糖纸，一晃掉出，在水泥地上发出动静。他垂眸，萧醉一把从椅子上弹起，在他反应之前抢过了地板上的糖。
“哥，你偷吃糖，不能吃的。”
“朋友给的。”他拿过萧醉手中的糖，放回口袋。徒留弟弟一脸茫然。
小县的太阳接踵而至。宋雨汀换上了校服，背上空荡荡的书包上学。她牵出了花园里的自行车，摇摇晃晃踩上脚踏板。
小巷拥挤，过道晾衣，摆摊，过路，随处可见。她试图绷直手臂，掌控摇摆的自行车。晃了一路，临近出口时，一身穿校服的少年背褐色双肩包，从拐角跑出来，撞了个正着。
宋雨汀摔了。棕色的发梢掩盖她泛红的眸子。
少年匆忙从水泥地上站起，弹了弹身上的灰尘。少年走进她，轻掀开了她的发帘，“爱哭鬼？”
光芒透过少年的发梢模糊了她的视野。是昨晚送她回家的人，萧酒。她微微怔愣“才不是。”
萧酒耐心扶她起来，在离地不远处，她又跌坐了下来，他冷哼“受伤了？”
她躲开了他不掩厌烦的眼睛。
“把裤腿掀起来。”
“我不。”她双手拽住裤腿不放。
萧酒单手撑地，蹲下来。“给我看看。”
她直勾勾盯住他“不要。”
萧酒缓缓靠近她，每靠近一份，手便松了一分。他撩.起宋雨汀的裤.腿。她开始胡乱踢。
萧酒一把抓住了她的脚踝，放凶凶的狠话“踢错了，可不好。”
宋雨汀安分了。
萧酒借机检查了她的伤势，看着通红的膝盖，渗血的皮，肤眉头微皱“要处理。”他站起来，单手抬起倒下的自行车，摆放正。“上来，坐后座。”
见她不动于衷，萧酒放开了握在自行车的手，双手交叉在胸前，身体微微后仰，“你想迟到？”
宋雨汀立马从地上做起，拍了拍灰，一拐一拐单边坐上了后座。
自行车渐行渐快，双手空落落的她摇摇晃晃。不免带动车身摇晃。
“耽误我车速了。”
“什么？”
“抱.我。我赶路。”
“现在吗？”宋雨汀咬紧牙关。
“不然？”萧酒觉得好笑。
他在讨食堂里餐费的债，他不是见义勇为的好人，她想。斗争好一会儿，她一副赴死的模样，抱.上萧酒的腰。
车链条声频率加快，不安全感让她紧紧地抱住他。
车棚里，萧酒停稳车。
“两人一起迟到，好，很好。检讨三千，教务处交。”他俩身后响起让无数坏学生噩耗的声音。
萧酒挡在她面前，走进教务处主任，淡淡开口“她受伤了，出于同学情怀，我不能放任不管。”
“好笑，你也有情怀？”主任拍了拍他的肩，忍俊不禁。
宋雨汀听进去了，微微点头。
萧酒余光注意到，回眸反问“你也觉得？”
“没。”表面上回的。
“才怪。”宋雨汀心里弱弱地补了一句，可它似乎很不成立。
“好了，少带坏好同学。
伤我检查下，检讨给你们免了，下不为例。”主任开口道。
萧酒指了自己校服上的车轮印子，宋雨汀迟迟未。
“不给看，那好，乖乖写检讨了。”萧酒提起书包自顾自往教室走。
正逢课间时间，教室里沸沸扬扬。
姜林兮回头“你同桌嘞？”
“后头。”
“她腿怎么了？”
“自己看。”
姜林兮焦急跑过去扶她到座位。
“老李的课，本子准备了没？”“我忘了。”“完蛋，我也没。”“小卖部买，快点。”课间淹没在一片喧嚣中。
皮鞋声由远及近，大家规矩坐好。一矮矮老头，带老花镜，登上讲台。
“接下来的课笔记量大，上节课布置准备的本子，给了大家两天时间，准备得如何了？
摊开，我检查。”老李的话，不怒自威。
老李走下去，挨个检查。“你的呢？”他布满褶皱的手，在宋雨汀桌角敲了敲。她唇刚启，一旁同学答道“她新来的，不知道。”
“不知道不会问？后面罚站！”
萧酒的眸子微暗“他腿伤到了。”
“你很了解？”
“我撞的。”
“证据在哪？”老李不依不饶。
他一把拉住了她即将站起的手，将她拉回座位。她看向他，有些惊慌失措。
萧酒从书包取出书，连带本子往她桌上推，淡淡道“帮我做笔记。”随即往她身后走，替她罚站。
烈日高照。
“午饭后梯教见。”
见她脑袋焉焉的，萧酒伸手在她脑门弹了一下。“你这幅样子，不会失约吗？”
“不会失约。”
“行。”
她午饭后，来到了梯教。奈何找不到门，摸索了好一阵。
“我忘记了，你是会迷路的笨蛋。
这里大门平常不开，只能走小门。”萧酒在不远处悠悠开口道。
宋雨汀看向他以及他身后的玻璃窗。汗水浸湿了他薄的夏季校服与头发。
“踩梯子，然后踩在那个桌子，踩中心，不然会晃。”
“你说的门，是窗。”
“有问题吗？”
“被抓了，赖你。”她点了点萧酒的胸.膛
“行，尽管赖我。”
他扶住了她受伤的腿，抬起她的肩，帮她翻窗。
她顺利落地。他们挨得近，梯形教室里尘封的闷热气息裹住他们，热意滔滔上涌。
萧酒打开了电扇。回身，他拍了拍手，轻笑“挺好，来了两天，把错都犯了一遍。”
“你让我来这，是可以肆无忌惮笑我吗？”宋雨汀不悦。
“不是。
膝盖的磕伤，不能放任不管。”萧酒在一旁的木质抽屉里取出了医药箱。
“医务室处理不行吗？”她咬住下唇。
“行，
但痛。”
宋雨汀本能瑟缩了一下。萧酒捕捉到了她的小动作，轻轻挑眉一笑。
“怕疼？求我，我轻点。”
“我怕吗？我不怕，哼。”宋雨汀眉头紧皱，将头撇过一旁。
萧酒掀.开了她的裤.腿，在棉签上倒下碘伏，将破皮的伤口上渗出的血珠轻轻擦拭。再撕开包装，用新棉签沾草药油。他放轻了手中的力度，慢慢将药涂在了伤口上。
“疼。好疼。要轻点。”宋雨汀缩了缩.腿。
“怕疼刚还逞强。”萧酒眼角微扬，恶作剧般加重了些许力度。
“嘶—你敢。”
他收拾了因她胡乱踢蹬倒了大半的消毒水，“晾一会儿。”
宋雨汀乖乖点了点头。
萧酒见状将手撑在一旁，闭目养神。宋雨汀的手一会儿在这，没一会儿又换那，发出了不少动静。
萧酒抓过她的手腕，“还闹？下午数学连课，中午不休息么？”
宋雨汀手指微颤，“睡。”她回的。“也听不明白。”她想的。
安静没一会儿，铁大门发出响动。“过两天学生会开会，先把幻灯片导进去。”“视频，图片拷贝了吗？”“有。”“再检查一下，避免疏忽。”
萧酒迅速将她的头压下，两人躲在长桌底下。在她未发现处，他的手抵在桌角，防她再次磕碰。桌底隔绝了太阳的燥热。
“差点，让你—”他低声道。
宋雨汀的手心捂上他的薄唇。
两人眼眸对视，近在咫尺间，她的另一只手悄悄向上，捂住了自己唇。