高二下的学生就像一群日暮人归时在大山中上蹿下跳的羊，在赶往羊圈囚禁起来之前兵荒马乱地享受最后的自由。

    比如我们班。

    就算下节是班主任老希的课，预备铃打响后，高二三班教室依然是鸡飞狗跳。

    隋风争分夺秒地翻阅着用数学课本封面包起来的阿衰漫画，徐栩把作业本卷成话筒，高声唱着“我可以试着不去扮演你的配角”，黄鹤边吃着车轮饼边奋笔疾书赶着下节课要交的试卷。

    而我，在和朱瞳往小楷本格子上下五子棋。

    我坐在四组倒数第二排，能够一眼望到办公室的情况，等了半天浦玉粉还没出来，按照平常，这个时候她应该拿着教案，雷厉风行地赶往二班上课了。

    朱瞳布了一个她独创的朱氏闪电阵，我正冥思苦想着，我灵敏的耳朵在嘈杂的环境中听到砸钉子的声音。

    声音越来越大，我仔细在记忆深处寻找着相似的场景。

    不好。

    我连忙把留着一局残局的小楷本卷进课桌，装模作样往书包里找着课本，并用食指戳了徐栩一下，她唱到最高音处猛然停下。

    我用余光瞟门口，果然有一抹熟悉的粉红色。

    “打预备铃了还这么吵，整栋楼只能听到你们班声音！都快期末考了还这么不安分。”浦玉粉的烈焰红唇在她惨白的脸上格外显眼。

    她小声嘀咕了一句我们耳熟能详的话：“周茕一天到晚没个正型，带出来的学生也都疯疯癫癫的。”

    隋风悄悄回过头来，翻了个极为不屑的白眼。

    徐栩强调过很多遍了，让他冲老师翻，别躲躲藏藏地朝我俩翻。

    “你们班主任今天请假，你们这节课好好在教室自习。”

    “化学课代表呢，来讲台上坐着，有不听话的，把名字记下来给我。”

    徐栩也翻了个白眼。“都什么年代了，还玩记名字这套。”

    化学课代表像一只畏畏缩缩的小白鼠，佝偻着腰小跑到讲台坐下。浦玉粉用鼻孔对着他，像是电视剧里的地主看自己不争气的傻孩子。

    上课铃打响，她终于走出我们班。

    所有人长吁一口气，徐栩撇了撇嘴，刚想吐槽，浦玉粉又从门口窜进来。

    “对了，说一件事，今年咱们学校高考的成绩你们也看到了。别人不敢说，我浦玉粉可敢。这简直是十年来考得最差的一届。所以，我向学校提出申请，”我们屏息凝神，“从下学期开始，高三年级全部封闭化管理。也就是说，原则上不允许任何学生走读。”

    放学后。

    隋风拖着沉重的步伐，如同被无形的枷锁束缚，每一步都显得机械而缺乏生气。徐栩眼神空洞，仿佛灵魂已游离体外，只留下躯壳在这空旷的街道上漫无目的地游荡。黄鹤双腿的摆动失去了往日的节奏与力量，更像是被时间磨损的老旧机器，在无力地重复着相同的动作。

    隋风：“我不能住校，我生活作息不规律，会吵到别人的。”

    黄鹤：“我不能住校，我每晚睡前都需要被电脑辐射一下。”

    徐栩：“我不能住校，我睡前必须输入一杯50摄氏度牛奶。”

    他们三人说完后，齐刷刷地看着步伐轻松愉快的我。

    我回头看着三人疑惑不解的眼神以及隐隐若现的抬头纹。

    徐栩问：“你很喜欢住校？”

    我摇摇头，口是心非地回答：“没有啊，我只是觉得，事情已经发生了，抱怨也没用。”

    其实我心里可开心了。

    住校，就意味着我不用受我妈的监视，不用见到情绪不稳定的补课老师。

    住校怎么能是囚禁呢，明明是自由！我差点当街高唱《国际歌》。

    隋风斜眼看着我，嘴角不自觉地上扬，“没错，我们都得向吴巡考学习，做一个积极乐观的人。”

    隋风走过来，搂住我的肩。

    我没敢抬头，因为怕和徐栩那双意味深长的眼神对视后会笑出声来。

    我从隋风的手臂中挣脱出来，眼神闪躲，扭扭捏捏地说：“其实我也不乐观啦。要说乐观，那必须首屈一指隋大哥。”

    说完后，我腰杆挺得直直的，毕竟我说的是实话。

    隋风双手插兜，走到旁边一棵杨树下，他的头顶差一点就可以戳到枝繁叶茂的叶丛了。

    “其实我不乐观。”

    黄鹤冷笑一声：“你不乐观？难道你悲观啊？”

    隋风摇摇头，左手把玩着快脱落的树皮，仔细思索了一下，说：“我是中观主义。”

    徐栩和黄鹤哈哈大笑起来，笑声如同夏日的雷鸣，轰隆隆地在空气中回荡。

    笑了一会儿后，徐栩叉着腰问：“你说说，什么叫中观主义？”

    隋风穿着简约的白色T恤和宽松的短裤，阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在他的身上，为他镀上了一层淡淡的光晕。他微微仰着头，闭目养神，脸上挂着一抹淡淡的微笑，仿佛在这一刻，所有的烦恼与压力都被这凉爽的树荫和轻柔的风带走，只留下一颗平静而满足的心。

    过了一会儿，他说：“中观主义就是......认为任何美好都是会消逝的，任何困难都是可以被克服的。”

    周围的世界似乎都静止了，只有远处偶尔传来的蝉鸣和近处树叶的摩挲声，交织成一首悠扬的夏日赞歌。他就这样静静地站着，与树荫、微风、阳光共同构成了一幅和谐而美好的画面，让人忍不住驻足欣赏，心中涌起一股莫名的感动与向往。

    隋风像是一个现实世界里的理想主义者。

    他接受一切都在变化的事实，接受人生道路的崎岖不平，接受世界恶意与善良交织的现实，接受别人对他的喜爱或厌恶。可是他似乎还是在期望着，盼望着什么美好的事物发生在他身上。

    在我回家告诉我妈这个消息后，她瞬间停下筷子，思索着什么，随后拿起手机来，“不行，我得跟你们老师打个电话，让他给你安排几个爱学习的舍友，免得把你带坏了。”

    “这宿舍都是学校随机分配的，哪能让班主任安排。再说了，我又不是小孩子了，哪能这么容易被别人带坏。”

    真实情况是班上同学自己选宿舍和舍友，我和徐栩朱瞳沆瀣一气，已经组队成功了。

    我边嚼着煮得软烂的牛腩，边压住奋力上扬的嘴角。

    于是，在八月底的某一天，我拖着沉重的行李，踏着轻松愉快的步伐来到学校宿舍园区。

    我妈依依不舍，眼睛饱含热泪，我赶忙装出同样难过的神情，抽泣着告诉她：“没事，我周末就回家了。”

    其实我内心想的是：怎么周末还得回家。

    我把她送到校门口，目送她小小的身影走近公交车站台。她的苍老背影，如同一幅沉静而深邃的画卷，定格在岁月的长廊里。我从她的背影中能够读出许多故事，关于爱，关于恨，关于牺牲。

    我心里有些发酸，深藏于心的矛盾挣扎着，领头的负罪感爬满我的全身。

    我问自己：吴声，你真的有那么恨她吗？她是如此地爱你，为你抛弃一切，为你劳累多年，为你殚精竭虑。看着她逐渐老去的身影，你内心会有一丝愧疚吗？

    “要不要我帮你去买两个橘子？”

    一阵阴森恐怖的声音在我耳边响起。我猛然发现，隋风在我旁边大口吃着包子，静静望着公交站台，额头上还挂着因为搬行李流下的汗水。

    我踩了他一脚，把涌到眼眶的泪水咽回去。“你今天不吃小葱牛肉味了？”

    “一说我就来气，那群高一的跟从牢里放出来的一样，把牛肉馅全买完了，我去的时候只剩豆腐馅了。”

    “你说你这么爱吃包子，要是食堂不卖小葱牛肉馅的包子怎么办？”

    隋风把一个菜篮子拎起来，在我眼前晃了两下，“包子铺老板就在我们男寝宿舍正下方。对了，你们女寝楼下好像是公共厕所，你说气不气人。”

    “......”

    学校让我们今晚整理宿舍，不用去上晚自习了。我和徐栩，朱瞳住一间。本来一个宿舍要住满四个人，但和我们三个住的同学搞了特殊，说必须每天回家喝中药。

    我们把床铺整理好，打扫完宿舍后已经是九点多了。宿舍晚上十一点半熄灯，但是我们知道，对于一中致死量的作业来说这样的时间是不够的，于是都买了一个小台灯来准备夜战。

    结果是，第一个晚上是个不眠之夜，我们四人都兴奋得睡不着觉，惹得宿管阿姨连连敲门。

    “305，快睡了，别说话了。”

    “305，快睡了，别唱歌了。”

    “305，谁在剪指甲呢？”

    “305，快三点了，明早起得来吗？”

    第二天一早，走进教室的同学都一个标志性的动作——扶腰。

    黄鹤最为严重。他眼睛挂着的黑眼圈像是被人狠狠打了两拳。

    徐栩说他像是动物园里佝偻着腰的黑猩猩。

    我觉得更像历史书上的原始人。

    黄鹤刚坐下就开始抱怨：“奶奶的，这个床板怎么这么硬，早知道让我们再送一块床垫来。”

    每个学期开学第一天，我都处于一种困与兴奋的交界地带，每节课都会感到困意袭来，但是兴奋感又让我不打瞌睡。

    但这学期第一节化学课，我既不兴奋也不困倦。

    看得出来，老希压力比我们还大，他潦草的头发跟鸡窝一样乱，许久未打理的胡茬在脸上疯狂乱长。

    他站在讲台上，拿出一张纸，语气及其冰冷：“我念一下昨晚宿管阿姨上报的宿舍情况啊。”

    我和徐栩、朱瞳三人瞬间石化。

    “305是哪几位同学住啊？”

    我们仨颤颤巍巍地站起来，本来就酸痛的腰杆这下更挺不直了。

    老希推了推眼镜，念着白纸上冰冷的文字：“305，晚上11点35分吵闹一次，12点01分唱《一起摇摆》，括号：不止一个人，”此时教室发出一些不正常的咳嗽声，“十二点十五分传来剪指甲声，两点三十八分床在响动。”

    咳嗽声越来越大，越来越密集。

    我们仨的头快埋到桌子里了。

    老希眼神犀利，冷淡地说：“说说吧，怎么回事。”

    有一瞬间，我仿佛看到了我妈，毕竟“说说吧，怎么回事”是她的口头禅。

    徐栩拐了拐我的手，示意让我先说。

    我吞吞吐吐：“上......上厕所。”

    “边上厕所边唱《一起摇摆》，还是说你上厕所，她俩在外面唱《一起摇摆》鼓励你？”

    黄鹤笑得快厥过去了。

    我正编辑着语言，忽然发现我前面的隋风人不见了。

    “报告！”门口传来一阵有气无力的声音。

    我往门口瞟了一眼，发现是隋风，他脸色惨白，腰弯得比谁都厉害。

    老希把火力转向他，“你又是怎么回事，上课几分钟了？”

    隋风捂着肚子，一脸痛苦地回答：“老师，拉肚子。”

    “为什么不能起早点拉？”

    老希此话一出，班上动静越来越大，已经在寂静与喧闹的中介线徘徊了。

    黄鹤转过头来，死死捂住嘴巴，小声嘀咕：“因为我也拉肚子了。”

    我和徐栩感受到那种想要笑的冲动还是如同潮水般一次次涌来，让人倍感挣扎和煎熬。

    隋风委屈巴巴地回答：“因为早起黄鹤在拉。”

    老希潦草的五官开始扭动，发出一阵惨淡的笑，像是风中摇曳的烛火，带着一丝摇曳不定的脆弱，透露出一种对现实的接受与无奈。

    他指着我，又指了指黄鹤，最后指了一下隋风，“你们仨是不是要组成一个上厕所联盟啊？！为啥别人不上就你们仨上？”

    “回去！”

    隋风灰溜溜地跑回座位，以迅雷不及掩耳之势给了笑颤的黄鹤一拳。

    老希洪亮的声音回荡在教室上空：“以后，但凡有人让宿舍扣分，都别住了，赶快回家去让你爹妈照顾你这个生活不能自理的婴儿！”