在看见长夏的第一眼，我便爱上了她，那是一种久远的古老的错觉。她正年轻，恰到好处的年轻，不至于有那种鲁莽，或是愚蠢的高傲。拳曲的褐色长发披在她肩上，一双湿润的眼睛，像是低低啜泣的样子，于是更显出一种萎靡一般的深情，我就溺死在这漠漠的干枯之中，仿佛是她早早便允诺了我一个吻，或是别的更甜蜜的什么东西。她洗着衣服，时而微微抬起头，那种艺术的羸弱的节奏就像是一支挽着手转圈的踢踏舞曲，我的笑容随之翩翩起舞，即使我当时还尚未被她邀请——这一切于我不是一见钟情而是久别重逢。

    借着这忧热的掩护，我从屋子里滑出来，在一片几乎融化的空气的包裹中缓缓向长夏靠近，假装是在找寻氧气。她没有发现我。回过头，身后是一片清凉的庸俗。能再近一点吗？我像个不谙世事的小偷，小心翼翼地向她凑近，要窃去她湿润的贞洁。

    再近一点。她一抬头险些发现我。不，我还没准备好。野草簇拥下一朵神色苍白的月见草瞥了我一眼，沉默着仿佛明了我的企图。漫不经心地，我一脚将它踏烂（一个可能的告密者）。再近一点。我装作这是一场无辜的漫游。直到能闻见她身上微微颤抖的诗意，小偷才慢慢站直，而长夏埋在水花里，双手还是不停。

    这时我清清嗓子：“长夏。”

    长夏不太明显地抖了一下，像是吓到了，过了一会儿才似乎松了一口气，慢慢回过头来。“你是住在隔壁的小姑娘吗？”她放下手里的衣服，“你怎么知道我的名字？”

    我用力点点头，试探着：“之前听到你丈夫叫你，这小溪边没有其他人家，我想就是你。”顿了顿，“我叫昼，白昼的昼，今年十九岁，叫我小昼就好。”

    “是这样啊，小昼。”她释然般低低地笑，“不过那不是我丈夫，是我哥哥。我二十六岁，大你一点。”

    哥哥？我一阵狂乱的窃喜，嘴角仿佛一只飞舞的蝶。一场完美的艳遇。“不好意思，姐姐。”假装歉意深重，“我不知道的呀。”

    “没有事的，小昼。”她笑着撩撩头发，“这么热，你出来做什么呢？”

    “我......”一阵兵荒马乱。我把衣摆卷起又松开，最后实话实说：“看见你了，想和你认识。”

    她抿着嘴点点头，我于是顺势坐在她身旁的草地上，目视着她再一次把衣服浸入水中。

    名为伊的斜斜路过的小溪，它簇拥在两岸斑驳的野草之中，苦笑着默不作声。从它腹中孕育的枯蓝色和粉红的野花，用徐缓的声音吟诵过一切。默默的灰石头，带着热吻一样的疤痕沉在水波深处。

    我转过头去，偷偷地窥探着长夏。她弓着腰，阳光普照，她碎裂成黑白相间的几片，缠绕着来自长夜的迷乱而消沉的余韵，我烂醉如泥。突然间她转过头来，我慌忙装作在眺望她身后的林木。

    “不过小昼，该回家吃饭了吧？”这时候长夏突然说，“已经中午了。”

    “姐姐，我一般都中午起床，下午吃饭的。”我诚恳地说，“姐姐不去吃饭吗？”

    长夏神情闪烁，摇摇头。她褐色的卷发顺着动作垂落下来，白昼隔着发丝，照不亮她的脸。

    “那我陪你。”我不明所以，只悄无声息地又挪得近些。她低头悲悯地笑，什么话也没说。

    “那时”，后来我们都这样面带微笑地称呼它，只不过彼时我们自认为手握幸福，不带有任何犹疑。因为很久之后我才会明白她的深意，那笑容背后猜忌与岑寂的长溪。

    而当时的昼一言不发地坐着，本能地融化入这世界诡异的寂静。盛夏的温热为我带来她的呼吸。低头，长夏手中翻涌出一片脆弱的海，她双手漫游过这灼热的浪花，水波飞溅。朝拜这冗长的溪水。我拨弄着指甲，昂起头望向那并不遥远的山顶，金光璀璨，那是太阳升起的地方。

    长夏还是埋在庸俗的水声中，头也不抬。事实证明美人身侧的沉默也是令人百无聊赖的。我感到是时候开启一个话题了。

    “姐姐刚刚搬来，应该还不知道堕怀崖吧？”我问。

    “你是说南边的那个山崖吗？”她手上动作停顿了一下，“我哥经常和恩怀哥去那儿喝酒，我知道。”

    “你哥哥认识镇子北边的恩怀？”我有些意外，“你们不是新近才搬来的么？”

    “他们很久之前就认识了。”她淡淡地说，“我们就是为了这个搬来这里的。”

    我还想再说些什么，可她却开口道：“小昼起床这么晚，你父母怎么说？”

    “我爸妈去外面工作了。”

    “噢噢。”她点点头，“怪道没见过他们呢。”

    “姐姐的父母呢？”我天真地问，“我也从没有见过他们。”

    “我......也好久没见过他们了。”她缓慢地回答。

    “他们也在外面工作吧？”

    长夏却突然转过头来，一言不发地盯着我，那眼神毫无探究的波澜，而是沉默地暗示着，空阒似洞，像是雏鸟在什么东西身下的啼鸣。

    “对不起。”我忽地明白过来。

    她苦笑着摇摇头，神色沙哑，眯起眼，把手里的衣服用力拧干，抬手擦了擦额头上的汗珠。

    你弄砸了一场艳遇，现在该怎么办？我的大脑不知所措却又喋喋不休，催促着一位暗恋者的果敢与胆怯，我的思维缠打焦灼。

    但我必然知道怎么做——于是我慢慢地挪近，用手环住了她的肩膀。

    确实很突然，连我自己也不得不承认。长夏明显吃了一惊，颤抖了一下，但并没有拒绝。她身体温热，残留着未蒸腾的汗——那是憔悴的盛夏，我知道。一段亘古不变的鲜花盛开的岁月，其中苍老的年轻，以及滚烫的呓语。一朵惨烈的雨飘来，“这就是你们”，它说。长夏细软的毛发紧紧贴着我的皮肤，她的头轻轻倚在我肩上，一种很古老的感觉。这下我深切地体味到爱情，仿佛这就是我们能获得的终局——原来但凡相遇，皆为重逢。

    “姐姐。”我搂着她微微摇晃。

    她靠在我怀里，没有动作，脸色潮红，像是喝醉了，或是陷入某种深沉的安眠。过了一会儿她才猛然惊醒，手脚并用地从我身上弹开。“谢谢。”我听见她小声说。

    “都没事了，姐姐。”感到这场艳遇应当点到为止，“可能我是该去做饭了。姐姐，要是有空，来找我玩啊。”

    说罢我站起身，向长夏招招手。她点点头，没有挽留，又埋进那堆衣服里。水声又重新响起来，像是这世界上从未有过一个拥抱。我沉默地注视着她干瘦的背脊，心里突然有一个想法掀开帘子跳出来：也许我大错特错，这就是这场伟大暗恋的全部。

    我沉重地迈着步子，没再听到她呼唤我的声音（尽管我如此希望）——叹了口气，年轻的昼失望透顶。

    但鬼使神差地，走到门口时，我还是回头看了她一眼，像是为我的爱情打上墓碑——但这一眼却一下子跌入她双眼凝视的长空。

    长夏那双沉默着期盼着的眼睛，像是余留盐水的古井，弥留着一片葬礼般的海，海浪翻涌，如同这世上每一次青涩的初潮，在交合的瞬间戛然而止又喷涌而出。一时间，阳光普照，鲜花盛开。看见我转头，她便像被烫到似的，猛地转过身去躲藏起来。

    她也是在看我吧？一瞬间我心若飞鸟。