云城艺术学院美术馆外的暴雨砸得玻璃幕墙嗡嗡响，像无数颗碎钻在跳动。馆内暖黄色灯光裹着松节油的气味，石膏雕塑的阴影在展板上晃来晃去。展厅中央的旋转展台有三米高，银灰色天鹅绒盖着苏晴的画，边角漏出的暖金色，像她平时画向日葵时用的第一笔颜料。

    苏晴在化妆间对着镜子扯领口，校服袖口的三道红痕是昨晚画刀划的，渗着点血珠。脖子上的银色吊坠晃了晃，是林浅第一次和她做公益时送的，那时候她们刚救了只瘸腿的流浪猫。镜子里她的手在抖，不知道是因为紧张，还是因为想起妈妈早上发来的消息：“顾辰家都破产了，你别跟着瞎折腾，新锐画廊的合同我给你带来了。”手机在口袋里又震了一下，不用看也知道是爸爸发来的，肯定又在说“金奖是进入艺术圈的敲门砖”。她摸了摸胸前的吊坠，冰凉的金属贴着皮肤，突然想起去年冬天，林浅在画室说的话：“苏晴，你的向日葵让我觉得，哪怕冬天来了，心里也有块地方是暖的。”

    林浅站在展厅入口，手里的手稿被攥得皱巴巴的。刚从文学系答辩出来，白衬衫领口还沾着钢笔水，是刚才改结尾时不小心蹭的。她盯着角落玻璃展柜里的摄影集，封面是苏晴画的水墨向日葵，旁边标着“校园流浪动物救助计划”，那是她们第一次合作的公益项目，熬了三个通宵才搞定。展柜玻璃上映着她的倒影，发梢还滴着水，不知道是外面的雨，还是刚才在图书馆想起爸爸时掉的眼泪。那天在图书馆，她盯着《追风筝的人》里那句“为你，千千万万遍”，突然就想起爸爸临终前说的“浅儿，别怕写，你的文字能救人”。现在手里的手稿，是她改了二十遍的小说开头，主角是个总在图书馆角落流泪的女孩，原型当然是她自己。

    陆远在楼梯拐角站了十分钟，手里的拿铁早凉了。他盯着林浅发梢的水珠，喉结动了动，口袋里的信封边角都卷了，那是他写了三个月的信，每一页都记着关于她的小事：她用的薄荷味橡皮擦，总坐图书馆靠窗第三个位置，哭的时候睫毛会像蝴蝶翅膀一样颤。上周在医院看见她发着烧还在改稿，他突然就想把这些都告诉她，可信封在口袋里揣了三天，始终没敢拿出来。更不敢告诉她的是，迎新会上他就注意到她了，当时她蹲在地上写新生寄语，阳光落在她发梢，他偷偷拍了张照片，一直夹在笔记本里。

    顾辰在安检处按手机的力气太大，手机壳都快被他敲裂了。屏幕上银行的破产清算通知又弹出一条，这是今天第三条。爸爸的公司说倒就倒了，妈妈的手术费还没敢告诉苏晴，昨天在医院遇见苏晴的父亲，对方西装笔挺，袖口的翡翠袖扣在灯光下泛着冷光，却悄悄塞给他一张支票，说“别让苏晴知道”。口袋里的手机又震了，是苏晴父亲发来的短信：“劝劝苏晴，商业签约比什么联展重要，你家的事我还能帮衬。”他抬头看见苏晴正在台上准备领奖，画布上的向日葵在聚光灯下格外刺眼，突然发现花心的玻璃渣拼成了“GC”——他名字的首字母，原来她早就把他的困境藏进了画里。

    颁奖环节的音乐响起来时，苏晴的心跳快得像擂鼓。主持人念出她的名字，掌声雷动中她踏上旋转展台。天鹅绒幕布缓缓拉开，自己耗时半年的《时光切片·向日葵Ⅲ》终于完整呈现：十二朵形态各异的向日葵环绕着中央的空白画框，花瓣边缘用金箔拼贴出她们参与过的公益项目日期和地点，花心处嵌入的玻璃渣，是救助流浪猫时打碎的牛奶瓶碎片，仔细看还能发现“GC”的缩写。爸爸坐在第一排，率先起身鼓掌，嘴角的笑跟平时教她画素描时一样，说“只有金奖才能证明你配得上艺术之路”；妈妈在后台举着手机，屏幕上“新锐画廊签约意向书已送达”的字样在闪，提醒她毕业后就要入驻商业画廊。

    接过奖杯时，底座的“致纯粹的艺术灵魂”硌得她手心疼。她忽然望向观众席，第二排右侧的林浅正在慌忙翻找手帕，睫毛上挂着的不知是雨水还是泪水。想起在画室的那个下午，窗外飘着初雪，林浅指着她未完成的向日葵说：“不管以后怎么样，我们的向日葵都要朝着彼此长。”上周在医院，林浅发着39度的烧，还抓着她的手说：“苏晴，你的向日葵让我敢写完那个关于爸爸的故事。”此刻画布中央的空白画框，多像林浅电脑里无数个未完成的文档，等着被她们共同的故事填满。

    话筒递到嘴边时，苏晴听见自己的声音在抖：“谢谢各位评委，谢谢我的导师……”她看见顾辰低头盯着手机，指节白得像石膏像，肯定又在看那些催债短信；陆远身子往前倾，眼神热得像团火，跟他平时看林浅的眼神一模一样；林浅已经站起来了，手里攥着她们的《向日葵手札》，那本合集中夹着她们两年的回忆：图书馆的初遇、画室的争吵、病房的陪伴，第一页就是林浅掉在《追风筝的人》上的眼泪，被她偷偷夹进了手札。

    “但这幅画其实没有完成。”苏晴突然转身，指尖抚过画布中央的空白，触感是粗糙的画布纹路，“三个月前在公益项目现场，我看见林浅写在便签上的句子：‘时光会带走很多东西，但总有些种子在裂缝里发芽。’”台下传来低低的惊叹，她看见林浅的手猛地攥紧，指节泛白——那是她们在图书馆那次，林浅攥着妈妈照片的样子，当时她才知道，林浅总在图书馆流泪，是因为想起去世的爸爸，就像她总在画室发呆，是因为害怕辜负父母的期待。

    “所以我想在这里宣布——”苏晴从展台下抽出第二幅画卷，半朵未完成的向日葵躺在画布上，花瓣边缘用黑色钢笔写满了短句：“图书馆的眼泪”“画室的初雪”“病房的向日葵”，每一句都是她们一起走过的日子，“这是我和林浅共同的作品。我们将以‘双生向日葵’的名义，带着校园公益项目的故事，参加下个月的‘城市青年联展’。”

    话音未落，林浅突然踉跄着撞翻旁边的展架，速写本哗啦啦散落一地。苏晴看见其中一页画着自己在暴雨中为流浪猫搭窝，雨水顺着发梢滴落，衣角沾满泥点，角落写着：“她的热情像暴雨，而我是甘心被淋湿的土地。”那是去年台风天，她们在操场救了五只流浪猫，林浅感冒了三天，却在日记里说“这是我二十年来最有意义的一天”。

    陆远的信封就在这时从口袋滑出来，信末的字迹露在外面：“你在图书馆读《追风筝的人》时流泪，是因为想起去世的父亲——就像我第一次见到你，就记住了所有关于你的细节。”旁边还夹着张泛黄的照片，是大学迎新会上，林浅蹲在地上写新生寄语，阳光给她的发梢镀了层金边，而他在角落偷偷按下快门。原来他们的相遇，早在图书馆初遇前就埋下了伏笔。

    顾辰抬头时，手机屏幕还亮着苏晴父亲的短信：“劝劝苏晴，商业签约比什么狗屁联展重要。”可他的目光却被画布上的玻璃渣吸引，那些细碎的反光，分明拼成了他的名字缩写“GC”。想起自家破产后，苏晴每次来看他，画本里总藏着向日葵，当时以为是巧合，现在才明白，每朵向日葵里都藏着对他的关心。口袋里的手机又震了，这次是银行短信，显示刚收到一笔转账，备注是“你妈妈的手术费”，发件人是苏晴的父亲。他突然喉咙发紧，终于明白苏晴说的“向日葵的根在地下相连”是什么意思——有些帮助，有些关心，就像埋在土里的根，看不见，却支撑着整个世界。

    苏晴父亲的脸色铁青，翡翠袖扣在灯光下碎成一片光斑。他想起昨晚妻子的抱怨：“你非要让女儿走艺术路，现在好了，她要和学文学的搞联名，新锐画廊的合同都不要了。”可他不知道的是，女儿画里的每一片金箔，都是她们去过的公益现场；每一块玻璃渣，都见证了她们救过的小生命；中央的空白画框，是留给她们共同的未来。他更不知道，女儿脖子上的吊坠，是那个学文学的女孩送的，就像女儿手札里夹着的，是那个女孩的眼泪。

    苏晴走向林浅，握住她冰凉的手，把奖杯塞进两人掌心：“记得画室的约定吗？向日葵从来不是单株生长的，它们的根在地下牵着手。”她摸到林浅手腕内侧的淡疤，那是在公益活动搬桌椅时划伤的，现在像条浅色的茎脉，把她们的时光连在一起。林浅抬头看她，眼里有水光，却笑着说：“原来你早就把我们的故事画进了向日葵里。”

    暴雨不知何时停了，夕阳从云层缝隙中漏出来，美术馆外的水洼闪着金箔般的光。苏晴和林浅坐在台阶上，看陆远蹲在地上捡她们散落的手稿，顾辰拿着两杯热可可走过来，杯口的热气模糊了眼镜。陆远把信封递给林浅，耳尖通红：“迎新会上你写的‘愿所有梦想都有阳光’，我抄在笔记本第一页。”林浅翻开信封，看见那张旧照片，突然想起图书馆初遇时，陆远明明坐在对面，却假装路过递手帕，原来有些缘分，早就藏在时光的褶皱里。

    远处，顾辰正和苏晴父亲低声交谈，前者的手搭在后者肩上，像极了他们小时候在巷口踢足球的模样。苏晴父亲的语气软下来：“傻丫头，爸爸不是反对你做公益，只是担心你走弯路。”苏晴没说话，只是望着水洼里的倒影——两朵向日葵的影子重叠在一起，分不清哪朵是画里的，哪朵是现实中的。她知道，商业画廊的合同还在后台等着，父亲的期待还在，顾辰家的困境还在，但此刻握着林浅的手，感觉那些压力都像暴雨后的水洼，虽然存在，却映着温暖的阳光。

    美术馆的电子屏开始播放联展宣传片，背景音是林浅的朗读声：“在云城的雨季，我们种下第一株向日葵。它的根须穿过水泥地的裂缝，吸收着雨水、眼泪与梦想，最终绽放成时光里最明亮的坐标。”苏晴指着水洼里的涟漪，倒影中的向日葵随着波纹晃动，却始终紧紧相依。她忽然明白，所谓命运的抉择，从来不是单枪匹马的战斗，而是有人和你并肩而立，把各自的裂缝，变成种子发芽的地方。

    顾辰看着手机里的转账记录，终于鼓起勇气对苏晴父亲说：“叔叔，苏晴的画里有我的名字，她一直都在默默支持我。”对方愣了一下，叹了口气：“孩子，大人的世界有时候很复杂，但你们的纯粹，才是艺术最珍贵的东西。”远处，陆远正和林浅说着什么，林浅的脸红了，像朵初开的向日葵。

    水洼的涟漪渐渐平静，两朵重叠的向日葵倒影，像极了她们此刻交叠的手，在夕阳里，闪着温暖的光。那些没说出口的秘密，那些藏在画里的心事，那些写在手稿中的梦想，此刻都在这金色的余晖里，慢慢发酵成更强大的力量——让她们敢于直面未来的暴雨，也敢于拥抱属于自己的阳光。